【-傳媒人物】“開始演戲時，你不知道什么是演技。然后你學習技巧，積累經驗與信心�？僧斈阊輵驄故炝�，你會發現這門技巧用不上了。仔細想想，演戲最終完成的是人的情感表達方式。這不用學，人原本都會”

　　10年前，劉若英為黃磊的手記《十七樓的幻想》作序——

　　“很多人問過我：‘黃磊是一個什么樣的人?常常我也這樣問我自己，但終究是沒有答案的……他看似風清云淡，卻時不時會綿密的令人難以招架。你以為通往他的道路筆直了，他又會不經意地制造許多曲折。”

　　2月19日，北京電影學院(以下簡稱北電)，黃磊執導的微電影《老男人歷險記》舉辦首映禮。那天的他，一會兒手持話筒神情肅然，“低成本類型片的時代應該來了，讓更多的人有機會去拍戲。我們要反對霸權主義，反對鋪張浪費、毫無目的、毫無意義的大片”，過會兒，當有媒體追問，能否舉例反對哪部大片，他又抬頭睜大眼睛，“你覺得像我這樣狡猾的人會舉例么?”

　　10年間，他從《人間四月天》里的詩人徐志摩，落地到如今正熱播的《夫妻那些事》里的丁克族唐鵬;從嘗試各類包裝、出過唱片的偶像，到近年來活躍于話劇舞臺，兼做編、導。除此以外，恩師齊士龍說，他是個好兒子、好學生、好朋友、好老師、好父親、好的“家庭煮夫”。

　　“啊，太中庸”，黃磊說，“我不是天才，就是平均分高。”

　　本不愿演戲

　　1990年，北電招生前夕。一個頂著亞麻色頭發的大男孩推開了教授齊士龍的辦公室。

　　“學院不是誰都接待的，”心知肚明的齊士龍打發道，“手頭正忙，你先到樓下待會兒去。”早有人向他推薦，男孩叫黃磊，父親是中央實驗話劇院(現為“國話”)的老演員黃小立。

　　初次見面，最打動齊士龍的莫過于黃磊的眼睛，“很明亮，還有點貴族般的憂郁。雖然那個年代沒有太多的追星族，但我認為所有大明星，特別是偶像級明星，眼睛里都帶點憂郁，這容易引起姑娘們的幻想。”“其實就是黑眼珠大，說白了像狗眼。”黃磊倒不在乎。

　　當年，他更不在乎的是當演員，“我從小在劇團老看戲，覺著這行沒意思。為演出，我爸我媽經常不在家，晚上就剩我和我姐。大家還說你出自藝術家庭，學校一有演出，就想讓你上臺演節目。所以至今，我都有一問題——演不了小品。”

　　父親長于感性思維，他卻偏好數理化，曾想將來從事“與化學相關”的工作。偏偏姐姐死活不聽勸，父親只能將衣缽傳承落實在他身上。

　　“我爸沒教過我，也沒提表演上的事，但他做了一件更絕的事——常�？湮�。上中學那會，我愛看小說。我那屋有一小布簾，我爸常撩起布簾，露出一臉來問我看什么。隨便聊完幾句，他說好，真棒，然后欣賞似地看著我。再后來考上北京電影學院，學院排練是開放式匯報演出，我爸每次看完回來，從不說我哪兒演得不好，只說演得真棒，比我們劇院好多演員都演得好。慢慢地，我也就覺得自己真還可以。”

　　黃磊在北電的頭回露面，是在同學賈妮的生日會上。

　　“他那會還沒長個，像個弟弟，很純真。”這位女演員回憶，開學較長時間，90級同學對黃磊只聞其名不見其人。知道他年紀偏小、起點最高——被導演陳凱歌選中，出演電影《邊走邊唱》。

　　在這部由史鐵生小說改編的電影里，黃磊飾演年輕的盲人琴師，執著追求心中的光明。與他配戲的是齊士龍的另一愛徒許晴。

　　論起陳凱歌對自己的起用，黃磊手指輕戳著眼眶，“他從考試登記照上，感覺我像他要找的人，為什么像?主要眼睛大，年輕時眼神愣，適合演一盲人。加上人生猛，挺像愣頭青。”

　　《邊走邊唱》鎩羽歸來。除了賺到大學一年的生活費用，關鍵是他找到了這行的樂趣，“能讓人心里特別不安，特別想釋放自己，有勁沒處使，非要把這股勁使出來。想哭就哭，想笑就笑，大聲說話，奮力奔跑。”

　　表演到一定程度，人的本能會跳出來

　　“演戲就是一本能。”至今黃磊都這么認為。“開始演戲時，你不知道什么是演技。然后你學習技巧，積累經驗與信心。在演的時候，你會思考如何運用演技�？僧斈阊輵驄故炝�，你會發現這門技巧用不上了。仔細想想，演戲最終完成的是人的情感表達方式。這不用學，人原本都會。表演到一定程度，人的本能會跳出來，控制不了。”

　　“你演戲的時候，好像自己在看自己演。”1995年，黃磊考上表演系研究生，自編自導自演舞臺劇《紅字》，高曉松看完這部戲對他說。

　　《紅字》背后，上演的是現實版“貧困的藝術”。

　　為了這一研究項目，齊士龍和黃磊、王勁松、閭漢彪等人排演了大半年。雖說他們搞激情創作，可手里除了一本霍桑的原版小說，只有學校贊助的不多費用。

　　黃磊笑了笑，“布景，咱們自己做，在木工房拿電刨刨、電鋸鋸，拉回來釘。齊老師要的道具里有粗繩，特別貴，我帶著兩學生撿細繩自己搓。搓完后松了，再一點點拿鉛絲繞。還有服裝，我們去大柵欄批發市場買破絨布、舊鞋，回來自己設計。”

　　“藝術家創作，總得喝口酒抽根煙。晚上二鍋頭就著冷饅頭，師生通宵研究戲劇�，F在想想那是一種挺高尚的精神生活。”

　　《紅字》連演十余場。演員們的熱情，藝術本身的魅力，深深感染了校內外觀眾，掌聲不息。

　　舞臺上，女人面臨分娩。旁邊有狗狂叫，有人嘲笑議論。血從女人下體流出，形成紅色的河流，一直延伸到觀眾席，黃磊第一次清晰地“看”到他在演青年牧師。

　　“丁梅斯代爾，丁梅斯代爾!”演出結束，樓道的女生沖他高喊。

　　“我當時就想，要是我以后寫出一劇本，能讓他來演多好。”影評人程青松那時在電影文學系就讀，他記得《紅字》中的黃磊。

　　我想成名

　　“我上研究生是為了回避演戲。我想教書，一心想別演戲了，沒什么機會。”黃磊坦言。大學4年，他渴望成名。

　　“18歲演過一部電影，大伙都認為你肯定會出名。結果渾渾噩噩，一晃4年過去，眼看別人冒起，拍戲賺錢，你啥也沒拍過，突然覺得未來渺茫。沒有錢，也沒有女朋友。到底自己能不能有機會演戲?能不能成功?能去做什么?我的未來怎么辦?”

　　這時，家里來了兩個電工。等人忙完，父親拿出他的兩張黑白登記照跟人介紹，我兒子是個演員，演過《邊走邊唱》。爾后，讓他在上面簽名送人。

　　“丟人!”工人走后，他忿然問父親為什么這么做。父親說，我就覺得你行。當天，他大哭不止。

　　讀研第一年，姐姐被蟲咬身染重癥，醫院下達病危通知書，一家人慌了神。

　　“90年代，話劇事業不景氣，父母收入不高，姐姐也沒醫保。家里欠了一屁股債。我還在讀書，不僅沒能力賺錢，還得管家里伸手。”

　　每天往返學校醫院，目睹姐姐的病狀無能為力，他直呼崩潰。有天晚上，他騎車上后海，一圈圈地繞行。

　　2000年拍《桔子紅了》時，待在同劇組，他才對賈妮傾訴這事，那時他更渴望成功，擁有更多金錢。

　　賈妮透露，“后來他錄了一張唱片，賺了2000塊，悄悄包好放在家里茶幾上。”

　　“兩件事能使男孩變成男人。一是遇到壓力;二是遇到一個可愛的女人，他想去顧照她。”黃磊總結道。

　　就在那年，他看見了新生孫莉。

　　1995年，張國榮出演《夜半歌聲》。因與陳凱歌熟，看過《邊走邊唱》，自然認識黃磊。他向導演推薦黃磊飾演片中第二男主角——韋青。

　　“我問片方能給我多少錢，對方說兩萬。這筆錢對我而言太重要了，能把我家的債給還了呀。開初我奔錢去演。但一拍上戲，我就發現原來這么多年，雖沒演戲卻從沒忘記，心里的勁全攢著沒使出，就等一個機會了。于是韋青這個角色嘩地一下亮了。”

　　影片在香港首映。登上太平山，俯瞰不夜城，他曾暗暗發誓，要征服這塊土地，要成為最強的強者。

　　想做學者型演員

　　1999后，因成功扮演《人間四月天》里的徐志摩，黃磊到達了那時期的事業高峰。他與齊士龍同赴臺灣宣傳，興奮地對老師比劃自己的宣傳照，“比政治人物的相片都大。”

　　齊士龍告誡他，你記住了，你這還只是在村里出名，算不得什么。

　　當地媒體采訪他，“你愿不愿來港臺發展，可以將你包裝成明星?”他回答，“我的本職工作是教師，明星只是我的副業。如果讓我選擇，我愿做一個學者型的演員。”

　　研究生畢業后，黃磊留校當老師。他帶的第一撥學生——97級，本是齊士龍的收關弟子，后因齊中途擔任領導，他由助教升至主任教員。

　　“他為這個班的學生，付出很多心血。有兩年時間不接一部戲。常常通宵排戲，到第二天天亮，再接著上課。為此，他累到心臟出毛病，送到醫院要安起搏器。所以學生們很尊重他。”齊士龍說。

　　2003年，演完《桔子紅了》、《呂布與貂蟬》，黃磊自編自導自演了電視劇《似水年華》和《天一生水》。

　　“他是繼老演員孫道臨之后，最具民國氣質的小生。”這是影評人周黎明的評價。

　　2006年，周觀看了臺灣導演賴聲川執導的大陸版《暗戀桃花源》，黃磊出演“江濱柳”——“傳統文化的傳承上，大陸相較臺灣，肯定存在斷層。而這個角色又屬臺灣演員金士杰的原創，有從大陸到臺灣的一代游子縮影。但黃磊演時，駕輕就熟，沒有模仿。”

　　“十多年后，我去臺灣國立藝術學院講課，賴老師曾是這所學院的系主任。臺灣正好在上演話劇版《暗戀桃花源》，這我當然得看。那天散戲后，我腦中就浮現出當年的一幕。我還問我身邊的朋友，我能演這戲嗎?

　　“這場《暗戀》里江濱柳扮演者尹昭德，是我的好朋友。那天在后臺，我和他聊著，遠遠就看見賴老師忙碌，我當時不敢主動上前打招呼。一周后，賴老師卻給我打來電話，他說他正在籌備大陸版《暗戀桃花源》，問我有沒有興趣演江濱柳。這對我來說簡直跟做夢一樣，別說江濱柳，里面任何一個角色都行。這部戲跟我年輕時的夢有關，跟我的整個藝術經歷有關。”

　　嬉笑怒罵特來勁

　　“黃老師，吃飯了。”3月10日下午5點，后臺大廳，小伙子客氣地跟黃磊打招呼。

　　“不吃了，空著肚子演。我怕吃了在舞臺上犯困。”喝了一口咖啡，他準備進化妝間。

　　左眼長了針眼，腫了一周。這并不妨礙兩個小時后，在北大百年講堂上，他是《四世同堂》里的祁瑞宣。

　　戲里，演錢先生的陳明昊印象深刻，每次排練祁瑞宣女兒餓死一幕，黃磊都“哭得跟個淚人似的”。

　　導演田沁鑫勸他，力氣悠著點。但他相信每場都認真演，肯定錯不了。

　　四十不惑，黃磊說自己“懂得了自嘲”，并且反思過，“從《人間四月天》、《桔子紅了》到《四世同堂》、《家》，一路的文藝戲演來，觀眾雖有口碑贊譽，但并不認為它們是好看的電視劇。我都不知道該演什么。最后我想明白了，大家還是愿在家里看喜聞樂見、輕松愉快的東西。”

　　這時，導演趙寶剛找到他來演《婚姻保衛戰》里侍候老婆的小男人許小寧。旁人都不相信，他一文藝青年，怎能演世俗角色?趙寶剛說，你們不了解，他一定能演。

　　“我倆是朋友，他知道我在生活中比較宅，愛在家里做飯，在家待著。而且《暗戀桃花源》演完后，我忽然覺得嬉笑怒罵特來勁，比正經八百來勁，我就演了這出特好玩的戲。后來又是《男人幫》里的羅書全，《夫妻那些事》里的唐鵬，這3個角色都透著一股子樂觀。”

　　說來說去，他仍回到江濱柳——“一般演電影電視劇，最長3個月。完后角色和演員就沒有關系。但是‘江濱柳’不同，演到第100場時，我才發現‘他’心里原來有那么多內涵。演員和這個角色就像知心朋友般親密，甚至他就是你，你在跟自己對話。演完250場，我又感到，‘他’跟我的生活沒有關聯，又跟我生活有別的關聯，無常，無奈，錯過。如果說《暗戀桃花源》傳達了什么，那就是人生的無常，命運的無奈。”

　　“得個岔就往里塞情感。大膽的創作中塞進自我的思考，敢于調動自己的情感去演戲。這就是黃磊的特點。”齊士龍在總結。

　　即使短短的《老男人歷險記》，黃磊仍想表達他的主題——片中，瘦子王勁松馱著胖子錢明昊，在沙漠孤樹下上吊。本想體驗一把瀕臨死亡的感覺，不成想陷入了生死兩難的境地。虛脫中，他倆親近過海市蜃樓，彼此揣度已久的心靈進行過摩擦。

　　他說，“一個自我陷入困境，另一個自我在解救他。忙活了半天，忽然發現答案根本就不存在。其實那兩人都是我。”

　　他一直記得，2007年，《暗戀桃花源》在香港文化藝術中心劇場的演出結束。輪到他獨自謝幕，望著臺下觀眾站起鼓掌，有種徹悟，你哪兒都征服不了，要征服，就征服你自己。