套鞋是方言俚語，顧名思義，套在鞋子外面的鞋就是套鞋。想那雨天里走親訪友逛大街看西洋鏡，著一雙套鞋，撐一柄大紅的油紙雨傘，于風(fēng)雨中款款細(xì)步，左顧右盼，算是小城雨巷里的風(fēng)景。只是，時(shí)光荏苒，隨著物質(zhì)生活的極大豐富，生活條件的不斷改善，套鞋漸漸淡出了人們的視線。回眸三十年，遙想那遠(yuǎn)去的什物，竟恍如隔世。

　　雨天穿著套鞋走泥濘，是上世紀(jì)城鄉(xiāng)里的平常事，就是到了七八十年代也不算稀奇。套鞋分兩種，一是木屐，俗名“木腳子”。在厚實(shí)的木底板下前后左右敲打上四顆鐵釘，鞋面則用一塊經(jīng)過打磨的生牛皮制成。下雨天，連同腳上的鞋襪一起套將進(jìn)去，便可在一路夸張的踢踏聲中走街串巷。而另一種套鞋，是農(nóng)人、工匠用粗布麻線縫制，然后在鞋面刷上一層又一層的石灰、桐油涂料，待油灰充分干透后，便成了防水的套鞋。那玩意兒雖然丑陋笨重，但照樣可以風(fēng)里來雨里去而不濕腳。這兩件古董般的套鞋，我七十年代念小學(xué)時(shí)還打過照面。后來隨著橡膠制品的普及，套鞋被高統(tǒng)的、低幫的、各種顏色的雨靴所代替。所不同的是，穿雨靴不再連同腳上的鞋子一起套進(jìn)去，但長江中下游一帶的人們依然管雨靴叫套鞋。

　　1984年冬我路過重慶到江津當(dāng)兵時(shí)，見那濃霧中的重慶城了無生氣，沒看見幾幢像樣的高樓大廈，解放碑的碑尖尖還可以傲視群雄。天空中除了厚厚的粉塵就是總也落不完的酸雨，雨傘、雨鞋和手電筒便成了家家戶戶必不可少的出行物。在江津新兵連訓(xùn)練期間，正是巴山夜雨漲秋池時(shí)分，穿著一雙武裝部發(fā)的軍用棉鞋訓(xùn)練，濕了又穿，穿了又濕，很快就把皮實(shí)耐用的軍用品磨穿了鞋幫。夜晚站崗，看雨幕中著漂亮雨鞋的同齡人偎依在雨傘下卿卿我我，心中就像打翻了五味瓶。那時(shí)國家窮啊，部隊(duì)更要過緊日子。作為新兵，每月10元津貼，除去買信封郵票牙膏牙刷外，一月下來所余無幾，別說買套鞋，就是購一雙廉價(jià)的布鞋也不敢奢望。

　　到重慶工作后，對(duì)這座英雄城市的印象與日俱增。那時(shí)重慶，改革開放的大幕剛剛開啟，用“百廢待興”來形容毫不為過。牛角沱到兩路口一帶，最能吸引人眼球的是嘉陵江大橋。其他地方，是隨意搭建的吊腳樓、亂七八糟的小店鋪、煙熏火燎的火鍋館，天空中總是灰蒙蒙的，如孩子未洗干凈的臉。一遇雨天，馬路上晴天積攢下來的灰塵便變成烏黑的泥濘，山坡上流下的污水灌滿了下水道，溢到街心。這時(shí)候，滿大街便響起套鞋聲！能有一雙套鞋該有多幸福啊。我想。

　　終于，營部下發(fā)了勞保用品，果然有我夢寐以求的黑色高腰雨靴。“好標(biāo)致的套鞋（hái）！”一激動(dòng)，土得掉渣的湖北方言就脫口而出，一下子把大伙逗得哈哈大笑。

　　一晃二十多年過去。改革開放三十年，重慶舊貌換新顏。人居環(huán)境大為改善，生活質(zhì)量顯著提高。生活在藍(lán)天白云下的重慶人，穿著不同款式、風(fēng)格各異的皮鞋、皮靴、皮涼鞋、休閑鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、旅游鞋，在現(xiàn)代化的都市里追趕著明天的太陽。而今，除了鉆下水道的清潔工和江上打魚人外，有誰，還會(huì)想擁有那笨重老土的一雙套鞋呢？