婚姻是一雙鞋子，合不合腳只有自己知道。這是一個不錯的比喻，有多少種鞋子就有多少種婚姻。鞋子有千百種，水晶鞋、紅舞鞋、涼鞋、運動鞋，皮鞋、高跟鞋……相對應的，婚姻也有千百種，有的婚姻像水晶鞋，漂浮在可望不可及的神話里；有的婚姻像紅舞鞋，起落旋轉在夢想的舞臺上；有的婚姻像涼鞋，四處灌滿感情的涼風；有的像運動鞋，來得快去得也快；有的婚姻像皮鞋，需要經常地摩擦保持光亮；有的婚姻像高跟鞋，看起來漂亮，可是容易崴著腳。

　　如果要用鞋子來比喻我和老婆的婚姻，我覺得我們更像平跟鞋。事實上從戀愛到結婚到過日子，就是一個不斷更換鞋子的過程，直到彼此都認為一雙平跟鞋最為合腳。

　　老婆比我高四厘米，穿上高跟鞋與我站在一起就越發顯得泰山壓頂，高不可攀了。談戀愛時，她穿上高跟鞋和我逛街，高出我一個頭，她優雅地走過大街，引來無數的目光，回頭率是高的，而我則感覺低到塵埃里去了，有一種永遠抬不起頭、見不得人的感覺。在路上遇到熟人，別人往往是先跟她打招呼，然后再跟我寒暄。很長一段時間里，我覺得活在她的陰影里，要不是兩人感情甚好，我會不會為此止步不前呢，我自己也不知道。為了照顧我陰暗的心理，她跟我談婚論嫁的過程就是一個不斷更換鞋子的過程，從高跟鞋到中跟鞋到低跟鞋，最后穿平跟鞋，高度是一步步地往下走，而我們的感情卻是一步步地往上走。

　　其實老婆穿高跟鞋是很好看的。記得曾經看過一篇文章，說一個女人，如果沒有一雙高跟鞋，就像一個句子沒有動詞一樣，是不可想象的———高跟鞋就是這樣一種奇怪的東東，它使女人由名詞變成了動詞。因為高跟鞋，女人才可以把自身的曲線，盡最大可能地演繹出來：收腹、挺胸、提臀、束腰……老婆穿起高跟鞋來就能達到這種效果，十分高挑優雅。可是為了我，她把高跟鞋全部束之高閣，寧愿把自己的優點全部掩藏起來，不事伸張。甚至跟我在一起路遇熟人的時候，挽著我，故意曲了腿，壓低自己的身高，這些動作她每次都做得無聲無息，做得我心里暖流直淌。我覺得一雙鞋子真的可以檢驗一份感情、一場婚姻。婚后我曾鼓勵她穿高跟鞋，但是她說，穿平跟鞋習慣了，穿平跟鞋好，有一種踏實安全的感覺。

　　有人說，青春是用來浪費的，初戀是用來粉碎的，愛情是用來對比的，婚姻是用來腳踏實地地過日子的。我覺得這話多少含有一些道理，婚姻既然是腳踏實地，實實在在，穩穩當當，就需要一雙穩穩當當的鞋子，那么還有什么比平跟鞋更穩當呢？時間長了，我覺得我們的婚姻確實有平跟鞋的味道，沒有高跟鞋的優雅迷人，顯得那么凡俗，卻給人踏實可靠、溫暖樸實的感覺。