前不久，我意外地收到了一個包裹，是母親從鄉下寄來的一雙鞋。

　　包裹里面還有母親請人代寫的一封信，信中說，她的眼睛早已昏花，看不清東西，只能做一些樣式和做工都很簡單的布拖鞋了……

　　可我發現，母親的這雙鞋并不普通，它的樣式和做工反而都很講究：白底、黑幫，鞋底上整整齊齊地扎滿了針眼，一行行地，錯落有致。

　　我想象得出，母親為了它，一定在燈光下操弄了不少時日，更是熬過了好多個夜晚。我甚至看到了母親，正睜著昏花的眼睛，一遍一遍艱難穿針的情形，還有她艱難地納底綴幫的樣子……

　　母親今年已經60多歲了。她3歲多的時候，外婆就去世了，她和外公相依為命，經常靠左鄰右舍接濟的衣物鞋襪來抵御風寒。母親說，有一年冬天，她在野外放牛，一雙赤腳實在敵不過寒冷的冬天了，便把雙腳插進一堆熱牛糞里取暖，隔壁的大嬸看到了這情形，將母親一把摟在懷里……從此，她開始教母親做布鞋。母親到10歲時，便能利用別人給的破衣爛布，做出可供自己和外公穿的毛邊粗布鞋了……

　　后來，母親和父親一起，含辛茹苦地拉扯著我們兄妹4人。在那個物質匱乏的年代，母親白天為工分拼死拼活地勞累，晚上便就著床頭那盞昏暗的煤油燈飛針走線，為我們做出一雙又一雙嶄新的布鞋。多少次，母親的手指在納鞋底時被鋼針戳破……她那因為貧窮和疼痛而溢出的淚光，在燈光下一閃一閃……

　　就這樣，我穿著母親的布鞋走出了鄉村。記得大學畢業去單位報到的那天，我特意穿著母親所做的新布鞋。誰知，天空突然下起了大雨。望著腳下那潔白的鞋底，我只好脫了鞋子，緊緊地夾在腋下，然后赤腳上路……要進單位的大門時，我從腋下拿出那雙布鞋。那一刻，它顯得那么潔凈，那么搶眼，成了我一生中最為溫馨的記憶。

　　如今，已是多少年過去了。這些年來，我穿過不少式樣新潮的皮鞋和運動鞋，但在骨子里，卻覺得只有穿著母親的布鞋，走起路來才舒適和穩當。今天，當我用生命中全部的恭敬，捧著母親寄來的新鞋時，我一時無語，我只是覺得，鞋底上的千百個針眼，像母親的眼睛，緊緊地跟隨著我，時刻牽掛著我的腳步……