新的列車時(shí)刻表掛在油漆斑駁的墻面上，售票員曾永仙看也不看一眼。她面無(wú)表情地收錢、出票——25年了，每一趟列車她都熟記于心。

    這是義烏舊火車站的車票代售點(diǎn)——退休之后，52歲的曾永仙仍舊在這里賣票。 

    并不便宜的票價(jià)和她的收入不成正比——2005年的最后一天，曾永仙退休前的最后一張工資條上，寫著“實(shí)發(fā)工資627.97元。”近十年來(lái)，這個(gè)數(shù)字始終在500-650之間徘徊，加上獎(jiǎng)金，她的收入不到1500元。

    曾永仙說(shuō)：“鐵老大其實(shí)是鐵公雞。”她說(shuō)，自己一家五口、祖孫三代都在鐵路一線工作，但收入和電力、電信這些同為壟斷的行業(yè)相比，有太大的差別。

    這個(gè)鐵公雞是中國(guó)最后一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)堡壘——仍需要周期性行政報(bào)批的剛性價(jià)格，仍沒有一個(gè)使企業(yè)收入、成本、利潤(rùn)市場(chǎng)化、真實(shí)化的清算機(jī)制。過(guò)去的十年，政企合一的鐵路系統(tǒng)沒有像其他壟斷行業(yè)一樣獲得超額利潤(rùn)。

    “我不知道什么改革，不過(guò)我的基本工資十年沒漲過(guò)。”而這十年，是中國(guó)社會(huì)工資提升幅度和速度最快的十年。曾永仙也聽說(shuō)，段長(zhǎng)的基本工資只比自己多1000塊，但最終到手的總收入比她多六七倍。

    “我們就是吃大鍋飯，只不過(guò)有的人還能弄到別的錢。”曾永仙很明白自己的處境。

    幸福時(shí)光 

    1949年，在距浙江省金華市不遠(yuǎn)的塘雅鎮(zhèn)上，曾的父親當(dāng)上了鐵路工人。1979年，干了30年扳道工的父親終于退休，攥在手里的是54塊錢的月退休工資。曾永仙頂替父親退休的空缺，成為塘雅火車站的一名站務(wù)員。

    曾一個(gè)月能拿25塊，這在當(dāng)時(shí)是令人羨慕的收入。雖然塘雅鎮(zhèn)的小火車站只有4輛慢速客車和不多的貨車停靠，但到2001年小站職工增加到20多個(gè)——子承父業(yè)，員工只進(jìn)不出，鐵路大軍人數(shù)在瘋狂膨脹。

    20年過(guò)去，曾永仙的收入從25元變成1500元(包括獎(jiǎng)金)，一年18000元。1999年，她的葡萄大戶鄰居一年的收入也不過(guò)15000塊。相比身邊的好些親戚朋友，曾的收入更要多出一倍。

    曾永仙的老姐妹艾春同樣很滿足。艾春1979年大學(xué)畢業(yè)后，做過(guò)鐵路分局管轄的中學(xué)老師，二級(jí)火車站的客運(yùn)主任、工會(huì)主席。1990年的時(shí)候，艾春一個(gè)月的收入有700塊左右，這比當(dāng)時(shí)她所有的同鄉(xiāng)都高。

    不僅如此，艾春說(shuō)，鐵路系統(tǒng)就是一個(gè)小社會(huì)——學(xué)校、醫(yī)院等樣樣齊全。艾春和大多數(shù)鐵路職工享受了優(yōu)厚的福利待遇。曾永仙記得自己去金華鐵路醫(yī)院看病，只要給5分錢的掛號(hào)費(fèi)，吃藥打針都不用自己掏錢。

    這種驕傲一直維持到2000年——鐵路系統(tǒng)開始改革，曾永仙和艾春覺得，她們的幸福時(shí)光開始黯淡。

    2003年開始，鐵道部進(jìn)行全行業(yè)主輔業(yè)分離改革——醫(yī)院、學(xué)校都已經(jīng)不再屬于鐵路王國(guó)。曾永仙說(shuō)，現(xiàn)在她只能在義烏幾家指定的醫(yī)保定點(diǎn)醫(yī)院看病，藥費(fèi)越來(lái)越貴。

    好在女兒已經(jīng)開始工作掙錢——在蘇州鐵路機(jī)械學(xué)校中專畢業(yè)以后，曾永仙的女兒進(jìn)入鐵路杭州東站工作，雖是軟席值班員，比起同年齡的杭州姑娘，女兒仍是囊中羞澀。

    2005年路段合并改革，原屬諸暨車務(wù)段的曾永仙成為金華車務(wù)段一名售票員。“原先的獎(jiǎng)金有五六百，后來(lái)只有三百多了，年終獎(jiǎng)也沒有。”艾春說(shuō)，并入金華之后，多了外人吃油水，曾永仙的獎(jiǎng)金跟著就少了。

    到2005年底曾永仙退休時(shí)，她和她丈夫——義烏火車站的水電工——兩個(gè)人的收入加在一起不到2800元一個(gè)月。在小商品經(jīng)濟(jì)極度發(fā)達(dá)的義烏市，這樣的家庭收入滑到了平均線以下。

    大鍋飯之外

    專家說(shuō)，曾永仙和她的基層同事們，吃的是典型的政企不分大鍋飯——無(wú)論客運(yùn)貨運(yùn)，所有的錢都上交，18個(gè)路局最終收入由鐵道部核定。每個(gè)路局或站段，什么工種，崗位工資多少，全國(guó)是統(tǒng)一的。

    但人們說(shuō)，鐵路上工作的人，都會(huì)利用各種手段在工資之外弄錢。

    “但我是個(gè)老實(shí)人。”曾永仙說(shuō)，從義烏到昆明的臥鋪票一共只有4張——沒有人可以從窗口買到，他們都在站長(zhǎng)和客運(yùn)主任手里，要找關(guān)系才能買到。

    而她的同事——包括那些穿制服的推手推車的，收入也需要上交列車所屬的客運(yùn)段；那些不穿制服的手推車屬于非鐵路系統(tǒng)員工，他們跟列車長(zhǎng)和車站有著事先的默契。

    還有人收入更高。曾永仙在武漢鐵路局的朋友說(shuō)， 2000年之前，一個(gè)列車長(zhǎng)每月非工資收入就能過(guò)一萬(wàn)——這需要通過(guò)多種手段，比如和列車上的煙販子達(dá)成協(xié)議。

    不過(guò)，2000年以后鐵路管理改革，罰沒款、補(bǔ)票等開始按票編號(hào)上交；所有獎(jiǎng)金都要用卡發(fā)放，以控制獎(jiǎng)金支出——已經(jīng)是年薪制的站段領(lǐng)導(dǎo)不愿意再冒險(xiǎn)給職工增加福利。

    即使是大鍋飯之外的尋租，也不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)。

    這和車站所在區(qū)域有關(guān)。義烏是小商品城，貨運(yùn)客運(yùn)量都大，曾永仙說(shuō)，客票貨票都賣得好——這意味著相應(yīng)的尋租空間大。而在長(zhǎng)三角之外的很多省份鐵路硬件差，客貨運(yùn)都運(yùn)力不足，尋租空間小了許多。

    這得到了驗(yàn)證——在鐵路職工聚集的海子鐵路網(wǎng)社區(qū)，一個(gè)自稱是蘭州鐵路局蘭新線運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)貼出的工資條上，一個(gè)月實(shí)發(fā)1903元。“窮地方的運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)雖說(shuō)是個(gè)官，但干干凈凈，沒有任何外快，更別說(shuō)下面的基層職工了”。

    沒有“外水”，曾永仙們除了工資之外的唯一依靠就是獎(jiǎng)金——來(lái)自鐵路部門過(guò)去二十多年的“多經(jīng)”(鐵路多元經(jīng)濟(jì)的簡(jiǎn)稱)收入，而這個(gè)獎(jiǎng)金，經(jīng)過(guò)龐大的職工人數(shù)平均下來(lái)，到手的也不過(guò)幾百塊。

    在金華，物業(yè)管理、運(yùn)輸代理、站車服務(wù)、工程、房地產(chǎn)、供水等等——這些多經(jīng)公司都掛“鐵路”兩個(gè)字。近兩年的政企分開改革讓眾多多經(jīng)部門開始獨(dú)立出來(lái)，那些管理多經(jīng)的主任們，也變身為經(jīng)理——他們的收入讓曾永仙們羨慕不已。

    還有更多的人在改革中得到了利益，拉大了和曾永仙們的收入差距。

    2005年3月，鐵道部撤銷全國(guó)41個(gè)鐵路分局。在義烏貨運(yùn)站裝卸公司工作的王朝陽(yáng)(化名)對(duì)此頗為不滿。他所在的裝卸隊(duì)現(xiàn)在變成了杭特裝勞動(dòng)服務(wù)公司的義烏營(yíng)業(yè)部。調(diào)整之前，王朝陽(yáng)管著一個(gè)裝卸車隊(duì)，一共36輛車，每輛收取500元每月的管理費(fèi)——如此，他每月的收入至少能有2000多元。

    “杭州分局撤銷，站段的管轄范圍變大，段長(zhǎng)的權(quán)力和收入也越來(lái)越離譜。”王朝陽(yáng)說(shuō)，改革后，段長(zhǎng)要求把車輛管理劃到某貨代有限公司——一個(gè)金華段自己成立的公司，車輛增加到53輛，每輛收800元一個(gè)月，金華段長(zhǎng)、義烏站長(zhǎng)都有提成。

    王朝陽(yáng)說(shuō)，段長(zhǎng)、站長(zhǎng)的收入從沒有公開過(guò)，但他聽南昌的同行說(shuō)，當(dāng)?shù)匾粋�(gè)段長(zhǎng)的崗位工資就能到2000元，加上獎(jiǎng)金和其他外快，每個(gè)月不下8000——這些額外收入，主要是旗下各種多經(jīng)公司的提成。

    壟斷下的窘境

    “上頭老是說(shuō)要改革，怎么越改錢越少呢？”這讓曾永仙無(wú)法理解。

    曾永仙記得，義烏火車站在1996年客運(yùn)總收入是7800萬(wàn)，到2003年這個(gè)數(shù)字變成了1.83億。和中國(guó)快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)對(duì)鐵路運(yùn)能的急劇需要相吻合，車站收入不斷增加，但同時(shí)基層職工的工資并沒有相應(yīng)增加。

    已故的鐵路問題專家文力教授說(shuō)，鐵道部每年的運(yùn)營(yíng)成本高達(dá)162億元，鐵路收入的很大部分用于折舊、大修，同時(shí)還面臨著繁重的建設(shè)任務(wù)。而從1999年建立客運(yùn)公司，到2003年撤銷，四年間一立一廢，鐵道部猶豫不決的改革反復(fù)，中間費(fèi)用不可小覷。

    但嚴(yán)格的政府控制和偏離市場(chǎng)的定價(jià)機(jī)制，沒有使鐵路系統(tǒng)像其他壟斷行業(yè)一樣獲得超額利潤(rùn)——鐵道部1999年才扭虧盈利5000萬(wàn)元，2000年與2001年的盈利都是5億元，利潤(rùn)率只有3%，而資產(chǎn)利潤(rùn)率更是僅有0.46%。

    “鐵路現(xiàn)在的運(yùn)能極度短缺，2020年之前要大規(guī)模投入，所以資金在這個(gè)階段很大一部分要投向建設(shè)領(lǐng)域。”在文力看來(lái)，鐵路行業(yè)的資金分配還沒到向職工收入傾斜的時(shí)候。

    中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所研究員、鐵路問題專家張承耀說(shuō)，改革的確花了不少錢，但更大的問題是融資渠道不暢，每年的微利還是用于投資，這就苦了職工。

    中國(guó)鐵道論壇自發(fā)組織的“鐵路職工2005年平均月收入調(diào)查”結(jié)果顯示，863個(gè)參與投票者中，有730人的收入在1500元以下，占到總數(shù)的84.6%，月收入3500元以上者只有22人，占總數(shù)的2.5%。而這個(gè)調(diào)查定義的“收入”包括——各月份工資單“應(yīng)得工資”、當(dāng)年各類獎(jiǎng)金收入、未計(jì)入工資單的各項(xiàng)津貼、參加段承辦的工程收入以及其他隱形收入。

    而張承耀口中的融資渠道不暢，則直接和鐵路系統(tǒng)政企不分的現(xiàn)狀相關(guān)。

    專家說(shuō)，雖然有資金清算中心等機(jī)構(gòu)，但卻沒有一套完整的交易規(guī)則——各鐵路局的成本清算和收入分配更多是由鐵道部決定的，而不是由市場(chǎng)交易規(guī)則決定。這樣的財(cái)務(wù)清算機(jī)制使各個(gè)運(yùn)輸企業(yè)不能直接獲得運(yùn)輸收入，也無(wú)法真實(shí)反映它們的經(jīng)營(yíng)水平和實(shí)際收益。

    這造成了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——文力說(shuō)，實(shí)際上中國(guó)鐵路的內(nèi)部企業(yè)，盈虧不由自己負(fù)責(zé)，可能最后因?yàn)樨?cái)務(wù)交叉補(bǔ)貼，讓誰(shuí)盈利就盈利，讓誰(shuí)虧損就虧損，這是其他行業(yè)不可思議的。這樣的制度狀況也讓不少有興趣的民資和外資卻步——雖然到2007年鐵路所有客貨運(yùn)服務(wù)將全部向外資開放，鐵路改革的壓力重重。

    時(shí)下，受惠中國(guó)快速增長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)的能源需要，每天運(yùn)送煤炭的大秦鐵路已經(jīng)發(fā)行新股。曾永仙說(shuō)，聽說(shuō)那兒的職工，很有錢。