說起教授，在坊間善良的父老鄉親眼中，想必是學富五車才高八斗之士，故而所賺銀兩亦當論斤計磅盤盈盆滿。筆者既忝居教授之列，難免有時被人問起工資幾何。誠實乃美德之一，遂據實以告。首先道出基本工資：一千剛剛冒頭。對方搖頭不信，甚至惱我戲他；繼而念出工資條的實發數：三千掛零，對方仍面帶困惑——“可是真的？”于是我只好亮出底牌：尚有浮動性業績津貼若干，總共約有五千之數。對方這才信以為真，但還是說不多不多。 

    欲壑難填，我也覺得不多不多，多乎哉，不多也！不過偶爾也覺得不少，畢竟鄉下的弟弟在地垅溝滾爬一年才剩這么多，還得靠老天關愛。而我一星期才屈指可數幾節課，并且無非道聽途說搖唇鼓舌，絕無頂風冒雨之憂汗滴禾下土之苦。晚間爬格格，抓耳撓腮的難堪固然不少，但顧盼自雄的快樂亦非沒有，何況所得銀兩并未交給學校財務處而進了自家荷包，別太不知足。

    但不管怎么說，作為大學教員陣營的最高職銜，所得工資——準確說來應為收入——恐不為多。不過若以為天底下大凡冠于教授之稱者都掙我這么多或這么少，那就未免落伍了。A省與B省不同，A校與B校有別，甚至同校同院同系的ABCD教授之間，也森森然分出三六九等。諸多模式，諸多規則，諸多依據，諸多計算公式，五花八門，神出鬼沒，比英語不規則動詞還不知繁瑣多少倍，且動不動就變本加厲花樣翻新。有時就連我這個圈內人也一頭霧水。空口無憑，容我試舉一例。

    春夏之交，南下廣州開會。有一場學術報告會在我曾任教一二十年的大學舉行。會后在校園漫步湖畔之間，迎面碰上當年極要好的老朋友。久別重逢，分外歡喜。對方當即邀我去參觀他的第二套居室，我自然樂于從命。其新居位于校園旁邊的某某花園，步入儼然賓館大廳的軒敞明亮的公用門廳，乘電梯忽悠悠悄然而上。聽得一聲“到了”，換鞋入室，但見寬大的沙發差不多就有我青島居室的整個廳大，書房里古色古香的大寫字臺迎窗而立，齊人高的轉椅剛碰一下就乖覺地轉過身來，節節攀高的玻璃書櫥光閃閃三面擁立，甚是威武雄壯，氣勢非凡。午間吃請，我問他第二套居室莫不是按揭，對曰Yes，“每月幾多？”“五千。”“可有壓力？”“NO.”“NO？”“月入一萬六也。”“此非戲言？”“何戲之有！”聽得我驚詫之余，一時不勝感慨。所以驚詫，因為無論我怎樣細細迭加，“月入”也還不及人家的零頭；所以感慨，因為我倆學歷、資歷大體相同。大學同是“工農兵學員”出身，研究生同是所謂“黃埔一期”，在各自疆場的戰績也當在伯仲之間。想當年出入同一校園門之時，我因搞外語熱門可以“創收”，他因屬歷史專業無收可創，經濟收入顯然我多彼寡，聚飲大多由我解囊，如今我竟淪落到不及人家零頭的地步！“曾日月之幾何，而江山不可復識矣”。

    也巧，喝罷出門，又路遇學校黨委書記。此君當年和我在同一學術團體當理事，亦是熟人。當官說官話，他開口就宣布要把我“重新引進”，我笑問莫非還讓我入住故居不成？他慨然許諾“房子重新安排”。與他同行的外語學院院長聞言，即刻拉我去“飲茶”，具體落實書記旨意。

    5000：16000，孰多孰少，判若黑白。月入16000元，意味一個月即可買一萬斤白花花的大米，足夠一家三口吃三十年；或者買十臺純平彩電，可以連看兩三代人。或者一天消費500元月底仍有結余。借用年輕人的話說，那才叫爽，才叫酷，既爽且酷。可是非我自吹，我還真沒動搖。平時優柔寡斷的我，此時表現得異常堅定，頗有鈔票于我如浮云的浩然之氣。原因其實十分簡單：若干年前掛印而去，今天若再掛印而歸，去留取舍，唯利是圖，豈不淪為世間笑柄！而若淪為笑柄，16000元何爽之有何酷之有！

    于是我仍在此地拿朋友的小零頭。

    也怪，久而久之，恍惚覺得5000未必比16000少，16000未必比5000多。甚至，那已不是鈔票，不是銀兩，純屬數字而已。