我是80歲的科學家，不是80歲的老太太

　　這是一個女人奮斗的故事。

　　七十多年前，在她的家鄉福建莆田，母親對她說：“你必須每次考試得第一名才能繼續上學！”那時候清王朝剛剛被革命推翻不久，末代皇帝一家子還住在紫禁城里，一個中國的女孩子想要得到求學的機會實在不是一件簡單的事。但這位倔強、聰明的小姑娘，答應了這個條件。從此，“第一”便成為她一生努力的目標。日后在她的手中誕生了中國第一根硅單晶，她又是最早在太空制成半導體砷化鎵單晶的科學家。

　　她就是被譽為“太空材料之母”的林蘭英院士。今天，她對母親的這個條件依然記憶猶新，在她的一生中，她從沒有放棄，也得到了很多這樣的“第一”，卻經歷了一生的砥礪。在開始寫作林先生傳記的1997年，我偶爾會想：林先生，她真的明年就滿80歲了嗎？但時間不會為任何人減慢步伐。

　　1998年，林先生果然80周歲了。

　　如果一個官員到了80歲，他的生活大概是這樣的：不管是否自愿，他肯定早已退出了那曾經屬于自己的舞臺；他也會讀報紙聽時事，但肯定已經很少參與或無力再參與其中；含飴弄孫、頤養天年恐怕早已成為他的主要生活內容。即使是一位普通的80歲老人，人們也很難再要求他繼續有效地工作了。

　　這是自然規律，從某種意義上來說，也許也是社會的規律，但科學家也許是屬于例外的。1996年，林先生說了，她最大的愿望是生命再能有10年的時間。她要這10年可不僅僅是“活著”，她要工作。林先生要用這10年時間，為中國的半導體材料事業做一次最后的沖刺，這在當時人們便已經意識到了。但我沒有想到的是這個沖刺開始得那么早，在她做了肺葉切除手術之后一年便已開始。每天早晨8點鐘，她會準時坐到辦公室里，開始處理公務，這位80歲老人所發揮的作用一般來說都是其他人難以替代的。她現在還帶著兩名博士生，難說這是不是最后的弟子。但在她心目中，這就是一件沒完沒了的事，因為事業本身是沒完沒了的。所以，她現在比任何時候都格外注重年輕人，愿意與他們多接觸。在與年輕人的交流中，她一方面鼓勵他們創新，總結外國人的經驗，結合國情走自己的路，要經得起失敗；另一方面，她也不斷建議人們不要放松科學道德的修養，比如說講真話，不夸大成績；比如說尊重同行……

　　中國的半導體材料事業已經開拓進展40多年了，隨著日趨成熟，它在國際上的聲譽也越來越高。然而林蘭英院士并不滿足于此，縈繞在她心頭難以排遣的情結是：如何最有效地將科研的成果轉化為生產力，創造實際的效益，以此來為國力的增強作出貢獻。她在80歲到來的時候就是在為此而奔走，寢食不寧。

　　現在，傳記寫完了，出版了，上市了，還在1999年5月獲得了第三屆“全國優秀婦女讀物獎”。雖然我知道還有一部分書壓在出版社的庫房里，可我也收到了很多熱心讀者的來信，其中有很多女學生，她們為林先生一生的奮斗而深深感動。在她們身邊，一位80歲高齡的女科學家正在事業上做著最后的沖刺，這個沖刺的結果又必將造福于他們未來的生活。