鞋，在人類文明發(fā)展歷程中容易被忽視，但卻是承載著人類前行步伐的具有深遠(yuǎn)意義的創(chuàng)造。

史前時期的人類生活在布滿荊棘與礫石的自然環(huán)境中，獸皮縫制的鞋能很大程度地避免腳部受傷，從而提高生存概率與勞動效率。大約仰韶時期，便存在由毛皮制成的原始鞋。自此之后，隨著制鞋理念與工藝的不斷完善，人們可以借助鞋在更長距離與更大范圍內(nèi)行走與奔跑，有效促進(jìn)了早期人類的社會生產(chǎn)與文化交流，推動人類文明進(jìn)步與發(fā)展。

在現(xiàn)代制鞋工業(yè)逐步普及之前的漫長時光里，勤勞智慧的中國人制作了功能各異而豐富多樣的鞋，從不同材質(zhì)的草鞋、‌皮屨、‌木屐、‌帛屐，到不同功能的繡花鞋、雨靴、官靴甚至金庸筆下俠士穿著的薄底快靴等，皆通過手工精心打制，足見中國人對鞋的熱愛與追逐，正所謂“足下無鞋矮半截”“穿鞋如意行天下”。

昔日五花八門的鞋中，最為常見，也是深受大江南北的人們青睞的，無疑是“千層底”布鞋。這種布鞋承載著復(fù)雜、精良的工藝，蘊(yùn)含著中國人樸素而積極的生活追求，謂之：“足踏千層鞋，跨越萬重山。”

昔日生活在銀川地區(qū)的人們，對千層底布鞋的喜好亦不例外，一雙帶有溫度的千層底布鞋承載著老一輩銀川人暖煦的記憶。那時，家家戶戶皆傳承制鞋工藝，農(nóng)閑之時，尤其在冬季，要準(zhǔn)備全家人一年所需的鞋。當(dāng)然，術(shù)業(yè)有專攻，若想制作品質(zhì)更為精良的鞋，還需尋到大街小巷的鞋匠乃至制鞋工坊，由專業(yè)人員打理。

舊時，銀川地區(qū)將制鞋的第一個步驟稱為“打褙子”，即將舊衣服布料剪去破損襤褸，無論布片大小或材質(zhì)異同，皆以漿糊逐層裱糊，形成四層左右的制鞋基料。打褙子時先平置木板，上鋪麻紙，形成寬約67厘米、長約100厘米的紙樣。在麻紙上均勻涂抹漿糊，逐一粘貼布片，裱滿一層，再繼續(xù)裱糊至三四層。裱糊完成，按壓緊密，繼而將打好的濕褙子放在陽光下曬干。

不是稱“千層底”嗎，何以才三四層?

僅是每片褙子為三四層裱糊，而昔日銀川地區(qū)之鞋底，需將兩三片褙子合成一疊，一只鞋底需要4至6疊褙料。制作鞋底時，最下一疊用白布包底面，且每疊緄白邊。筆者撰寫本文，特地查閱京津地區(qū)傳統(tǒng)手工制鞋流程，其鞋底約為36層至40層，與銀川地區(qū)幾乎一致。

然后便是“納鞋底”，即將制成的褙料用麻繩縫納結(jié)合。彼時手巧者，冬季能納10至20雙鞋底。鞋底納好后，噴水并以錘槌打，使其密實(shí)平整而堅(jiān)固耐用。鑒于鞋底為層疊納制，結(jié)實(shí)耐磨，便謂之“千層底”。

制鞋還需鞋幫，根據(jù)鞋樣裁剪而成。待鞋底和鞋幫完工之后，將其縫合為一體的過程，各地大多皆稱為“绱鞋”，銀川地區(qū)亦是如此。绱鞋時，以較粗的針穿麻繩，先用錐子在鞋底和鞋幫的相應(yīng)部位扎眼，繼而穿針線縫合，縫合一圈則绱鞋完成。彼時生活艱辛，但亦不乏對美觀之追求，所以，绱鞋還有內(nèi)縫、外縫，甚至鞋底不露線痕之技巧。鄰里之間，于借鑒中相互促進(jìn)，不亦樂乎。

約1935年拍攝 銀川地區(qū)制鞋系列影像(一)。

這幅影像，極為難得地體現(xiàn)了銀川地區(qū)制鞋作坊绱鞋的情景。需要注意的是，彼時銀川地區(qū)家庭制鞋多徒手完成，而專業(yè)鞋匠納鞋底及绱鞋，會借助名為“夾板”的工具(如圖所示)，使得針腳密實(shí)、美觀耐久。夾板兩側(cè)為兩塊10厘米寬、60厘米長、1厘米厚的木板，中間輔以橫板，構(gòu)成A形支撐，并以麻繩擰緊固定。納鞋之時，將夾板麻繩松弛，夾入鞋底后擰緊夾板，即可工作。圖中夾板的固定麻繩下穿橫板，構(gòu)造更為科學(xué)。

绱鞋完成后，鞋幫尚松弛，不優(yōu)美亦不適用，需經(jīng)“楦鞋”流程使其形狀固定。所謂“楦鞋”，就是將適當(dāng)?shù)男�楦頭放入鞋中，利用模具加壓形式使鞋定型。銀川地區(qū)的鞋楦，通常是兩截楦，即楦體分成前后兩部分。‌楦鞋時，在鞋面噴水，先將鞋楦前部塞入鞋頭，再將后部置于鞋跟，中間加兩三塊楦木，遂于縫隙間釘入木楔，使之緊密。鞋晾干后，取下楦頭，既已定型。“楦鞋”工藝，不僅決定鞋的造型和樣式，更重要的是關(guān)系到新鞋是否合腳。昔日銀川制鞋作坊，會有諸多適應(yīng)不同足形之鞋楦以供選擇，類似今日高檔運(yùn)動鞋的私人定制形式。

至此，再經(jīng)適當(dāng)修整，“千層底”的手工布鞋便打造完成。

約1935年拍攝 銀川地區(qū)制鞋系列影像(二)。

這幅影像，亦為銀川地區(qū)制鞋系列影像之一。其呈現(xiàn)的，是一種寒冬之際我國北方地區(qū)人們垂青的氈鞋，亦稱為氈靴。氈鞋以羊毛為材料，經(jīng)濕、熱、搟壓等工序制成，舒適且保暖，寧夏人則更是親切地將此鞋稱作“氈窩窩”。通常所見之“氈窩窩”，有鞋腰約30厘米的高腰款，亦有鞋腰約15厘米的低腰款，以及孩童穿的“小窩窩”，和牧羊人穿的 “厚窩窩”。冬日，足踏“氈窩窩”行走于雪地，甚為愜意。近些年風(fēng)靡全球的一款冬季棉鞋，怎么看都像是老銀川的“氈窩窩”，足見歷史的發(fā)展，必然承前啟后而繼往開來。

鄭文著/文 圖片由鄭文著獨(dú)家提供 編輯：錢莉 責(zé)編：羅軍 監(jiān)制：海碧浪 李振文