球鞋市場的繁榮為新一代的投機者創造了機會。這次故事的主角叫喬·希伯特（Joe Hebert）。彭博商業周刊今年3月最新一期的封面報道中，講述了這位19歲的年輕人輟學炒鞋的故事。
不過在炒鞋故事之外，彭博商業周刊的記者發現喬·希伯特的母親安·希伯特（Ann Hebert）是副總裁兼北美區總經理。這篇報道一經發布，牽連出了后續的一系列事情——就在美國時間3月1日，耐克公司宣布，安·希伯特已經從耐克辭職。
在彭博商業周刊的報道中，喬·希伯特在俄勒岡州尤金市租了一個小倉庫，去年7月30日，在Yeezy Boost 350 Zyon運動鞋發布的當天，他在消息平臺Discord上注冊并召集了15名 “廚師組”（cook group）成員——這是鞋販子用來描述盟友的術語。當球鞋發售一小時前，希伯特的團隊使用Cybersole、Kodai和GaneshBot等專門的計算機程序蜂擁進入Yeezy Supply網站，每個程序都預先準備了希伯特的信用卡信息。到了早上6點，鞋子已經賣完了，希伯特的機器人們從他的信用卡上刷走了13.2萬美元。他的公司West Coast Streetwear在幾乎和搶鞋時一樣短的時間內轉售了這些鞋子，結算了2萬美元的利潤。

對于這些鞋販子來說，疫情提供了另一個機會。美國投資銀行Cowen的報告指出，二級市場上一些最快的增長是在Covid-19疫情開始后的幾個月里，部分原因是由面臨兩位數銷售下滑的鞋企的大幅折扣所驅動。“Foot Locker很恐慌，很多小的精品店也很恐慌，做著類似五折的銷售，”希伯特說，“（他們）只是想甩掉所有的東西。”

購物者避開商店，轉而涌向StockX等電商平臺，像希伯特這樣的年輕創業者在那里提供“死貨”（deadstock）。這個詞曾被零售商用來形容未售出的、已停產的商品在商店貨架上積滿灰塵，現在已被鞋販子采用。他們強調這些款式已不再生產，商品仍在原包裝中。
StockX的高級經濟學家Jesse Einhorn表示，去年5月和6月是該平臺上線以來最火熱的兩個月。他指出，從4月中旬開始，ESPN和Netflix播出了《最后之舞》（The Last Dance），一部10集的邁克爾·在芝加哥公牛隊最后一個賽季的紀實片，吸引了許多老年買家首次進入市場。
那也是West Coast Streetwear的一個爆發期。“5月份我們做到了60萬美元。”希伯特說。

希伯特的“倒賣”生涯開始于高中時期，當時他注意到自己擁有的一些Supreme T恤衫在網上的價格是他購買的兩三倍。這個利潤率至少部分要追溯到2016年推出的StockX，在那里，Supreme、Off-White、Palace和其他街頭服裝品牌的限量版發布找到了新的生命。

當希伯特在2017年開始在那里賣鞋時，StockX已經從每天處理數百筆交易變成了數萬筆。對“死貨”運動鞋的需求正在激增，部分原因是街頭服裝品牌的日益流行，潮牌和運動品牌限量版球鞋合作也繁榮了這個市場。同時，這也要歸功于耐克的一次行業轉變。這家鞋業巨頭當年宣布的DTC（直面消費者）重點是將銷售從Foot Locker等實體店合作伙伴那里，轉向自己的商店、移動應用和網站。截至2019年5月31日的財年結束時，很明顯，這一舉措得到了回報。數字化銷售增長了三分之一以上，而直接面向消費者的銷售額已經攀升至118億美元，幾乎是四年前的兩倍。

轉向線上銷售對于像希伯特這樣的鞋販子來說是一個福音，他們可以利用機器人瞄準最搶手的運動鞋，收購數量遠遠超過顧客在商店外排隊的日子。

希伯特作為一個年輕的炒鞋者，最大的成績是在2020年1月。他剛從俄勒岡大學第二學期中途退學，搬回了波特蘭。在那里，他說，他找到了一個他聽說過的人，據說那個人在一個廢棄的倉庫里偶然發現了四雙耐克Mags，即1989年《回到未來》第二部中主角邁克爾·福克斯所穿的未來主義自動系帶鞋。希伯特介紹說，他找到了這個人，花了2.2萬美元買下了這批藏品，然后以4.2萬美元的價格轉手。

希伯特的主要市場是中間商，他們會在中國轉售這些鞋子——在那里，客戶出價最高，以避免買到假貨，而且他們有時會用橡皮筋捆著一疊現金支付給他，他后來會在Instagram上炫耀。

在炒鞋的過程中，希伯特還發現了一個新的商機：他意識到，不斷增長的Instagram粉絲中有數百名希望效仿他創業的青少年，這讓他找到了新的收入來源。每月250美元，他們可以訂閱一個Discord群組West Bricks，在那里，希伯特會分享即將發布的在線信息，比如什么運動鞋會打折，何時何地開始銷售。截至2020年底，希伯特擁有了大約450名訂閱者。希伯特說West Bricks讓他賺了六位數以上。

希伯特的競爭對手和他一樣，可以使用相同的機器人軟件和StockX的實時市場研究。據他的一些訂閱者說，他們沒有的是對買什么鞋、如何買到鞋，以及關鍵的是，預期需求會持續多久的合理的分析。希伯特拒絕談論他的信息來源，但他說他很幸運能在波特蘭長大，耐克和的美國業務基地都在這里。“如果你在這里認識合適的人，這里就是賣鞋的城市，”他說，對的人“可以讓你接觸到一些東西，比如說，一個普通人是無法接觸到的。”

去年6月下旬的某一天，彭博商業周刊記者發現，希伯特的電話號碼被確認為屬于安·希伯特（Ann Hebert）。同時希伯特名下的信用卡也屬于Ann。搜索這個名字，會發現有一個在耐克工作了25年的Ann Hebert，最近被任命為耐克的副總裁兼北美區總經理。宣布她升職的新聞稿指出，她將“在加速我們的消費者直接進攻方面發揮重要作用”——耐克的這一舉措曾幫助推動了運動鞋的銷售熱潮。

后來希伯特向彭博商業周刊記者承認了Ann是他的母親，并說雖然她作為一個商人給了他很大的啟發，但她在耐克公司的地位很高，與他的工作不相干，他也從未從她那里得到過折扣碼等內部信息。

就在彭博商業周刊這篇報道推出之后，引發了一個更大的爭議。耐克于美國時間3月1日表示，安·希伯特已經離開耐克，立即生效。

從1995年開始，安就在耐克公司擔任過各種銷售職務，之后一路攀升，擔任的職務包括北美地區銷售主管、耐克亞太和拉美部門主管，最終擔任北美地區主管——她是去年6月上任的。

安在耐克的權限包括SNKRS應用程序，在該APP上，鞋子經常會立即售罄，只能在二級市場上轉售。耐克花費了大量的精力和金錢，試圖保護平臺免受機器人的影響，因為機器人可以幫助轉售商比任何人類更快地買斷庫存。

耐克的一位發言人告訴CNBC，安·希伯特是自己做出辭職的決定，她拒絕進一步評論。