長(zhǎng)在神壇上的MUJI，這兩年的好消息實(shí)在不多。

去年，無(wú)印良品在中國(guó)利潤(rùn)首跌、售價(jià)5年間11連降的傳聞刷屏，盡管很快被官方否認(rèn)，消費(fèi)者卻不怎么買賬；今年，焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到美國(guó)，這次比降價(jià)更嚇人，直接申請(qǐng)了破產(chǎn)保護(hù)。

無(wú)印良品母公司良品計(jì)畫在公告中表示，受新冠肺炎疫情影響，MUJI U.S.A門店被迫關(guān)閉，業(yè)績(jī)暴跌，而高額租金等成本也雪上加霜，使公司利潤(rùn)迅速惡化，負(fù)債已經(jīng)達(dá)到6400萬(wàn)美元。

針對(duì)此事，良品計(jì)畫一再?gòu)?qiáng)調(diào)，此舉并非“破產(chǎn)”而是謀求重組，其間業(yè)務(wù)正常進(jìn)行，且不會(huì)影響到其他地區(qū)的經(jīng)營(yíng)，但在聽膩了無(wú)印神話的消費(fèi)者眼里，“破產(chǎn)重組”和“破產(chǎn)清算”并沒(méi)有多大區(qū)別。

僅僅在幾年前，無(wú)印良品還享受著春風(fēng)得意的好時(shí)光，海外戰(zhàn)場(chǎng)捷報(bào)頻傳，其前社長(zhǎng)松井忠三經(jīng)常要回答這樣的問(wèn)題：“為什么無(wú)印良品在海外發(fā)展得如此順利呢？”

時(shí)過(guò)境遷，今天的松井忠三再站上講臺(tái)，要回答的已經(jīng)是另一個(gè)問(wèn)題了。

無(wú)印良品的美國(guó)往事

黯然重組的美國(guó)MUJI，當(dāng)年也是意氣風(fēng)發(fā)被“請(qǐng)”過(guò)去的。

2001年，無(wú)印良品收到了美國(guó)紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）的邀請(qǐng)，希望他們能在博物館商店里銷售，因?yàn)镸UJI有著“考究的設(shè)計(jì)和對(duì)環(huán)境友好的產(chǎn)品”。

松井忠三回憶，這份邀請(qǐng)讓當(dāng)時(shí)的員工們非常吃驚：“是那個(gè)MoMA嗎？”

彼時(shí)，無(wú)印良品剛從90年代的低谷中緩過(guò)氣來(lái)。MoMA在全球范圍內(nèi)都有著不俗的影響力，他們的認(rèn)可和邀請(qǐng)，對(duì)計(jì)劃重振海外雄風(fēng)的無(wú)印良品而言，無(wú)疑是一劑強(qiáng)心針。

經(jīng)過(guò)三年的考察和準(zhǔn)備，無(wú)印良品的美國(guó)新征途從MoMA館內(nèi)一角開始，銷量喜人，口碑頗佳。2007年，MUJI紐約一號(hào)店正式開張，紐約人民排隊(duì)相迎，形勢(shì)一片大好。

松井忠三在《無(wú)印良品世界觀》一書里寫道：

據(jù)說(shuō)還有一位顧客拿著我們的馬桶刷感嘆："我之前的日子都是怎么過(guò)的？"原來(lái)那位顧客只見過(guò)又大又笨的馬桶刷，從來(lái)沒(méi)見到過(guò)小而精致，甚至帶蓋子的同類產(chǎn)品。

第二年，MUJI又開了三家店，不想迎面撞上金融危機(jī)，營(yíng)業(yè)額暴跌。松井忠三并沒(méi)有放棄，又在美國(guó)守了三年，恢復(fù)盈利后，繼續(xù)開更多的新店。

再回首恍然如夢(mèng)。如今MUJI在美國(guó)有19間門店，盡管公告中說(shuō)申請(qǐng)破產(chǎn)是受疫情影響，但在疫情之前，美國(guó)MUJI就已經(jīng)生存艱難，過(guò)去三年一直在虧損，僅去年一年就虧掉1000萬(wàn)美元。從財(cái)報(bào)上來(lái)看，疫情只不過(guò)是MUJI美國(guó)敗局的催化劑而已。

《無(wú)印良品世界觀》一書是松井忠三卸任之后所寫，于2017年出版，頗有點(diǎn)功績(jī)回憶錄的意思。恐怕他也沒(méi)想到，短短三年時(shí)間，被追著問(wèn)“海外發(fā)展為什么這么成功”的MUJI，就一路滑落到如今地步。

今天的美國(guó)人為什么不喜歡MUJI了？或者說(shuō)，美國(guó)人為什么不喜歡MUJI？這兩個(gè)看似相似的問(wèn)題，背后的認(rèn)知并不相同。

在敗局顯露端倪之前，無(wú)印良品高層和全球各界媒體，都對(duì)其海外戰(zhàn)況感到滿意，甚至崇敬。美國(guó)MUJI的營(yíng)收雖然不大，但在松井忠三的書中，這是一片大有作為的土地。

神座沉淪之后，人們才恍然驚覺(jué)，那些光環(huán)不是我們自己看見的，是從報(bào)紙上、演講上看見的。

同樣是自由的美學(xué)，美國(guó)人想要的自由，是釋放欲望的自由，無(wú)印良品的自由卻是克制欲望的自由。他們的精神的確有相通相融之處，但或許還沒(méi)到能夠融合兩地文化的程度。

松井忠三的書里提到一個(gè)小細(xì)節(jié)，國(guó)外的店員不像日本的員工那樣“聽話”。服裝亂了不會(huì)馬上去疊，即使社長(zhǎng)命令也會(huì)有抗拒心理，日式的笑臉迎客很難普及，店員甚至面無(wú)表情應(yīng)付工作。

“在海外，日本企業(yè)依舊被要求著日本式的服務(wù)。”無(wú)印良品意識(shí)到了這一點(diǎn)，因此，他們?cè)诋?dāng)?shù)貑T工培訓(xùn)上下足了功夫，使其行為不會(huì)破壞當(dāng)?shù)乜蛻魧?duì)MUJI的想象。

這被認(rèn)為是很敏銳的洞察，但或許也很片面。正如無(wú)印良品一直期待的，他們賴以生存和引以為豪的是“死忠粉”，是那種在MUJI買過(guò)一支筆，就再也不想用其他品牌的筆的客戶。然而，在耕耘海外市場(chǎng)的時(shí)候，無(wú)印良品首先滿足的并不是“買一支筆”的期待，而是當(dāng)?shù)厝藢?duì)日本企業(yè)的期待。

這些被吸引的客戶，走進(jìn)MUJI門店的動(dòng)機(jī)，是為了聽一句“歡迎光臨”，為了感受低頭說(shuō)話的日式服務(wù)精神，而不是進(jìn)來(lái)找一支筆。

就像那些服務(wù)員會(huì)當(dāng)場(chǎng)反駁社長(zhǎng)命令一樣，他們希望享受日本服務(wù)，卻不甘于做日本式的服務(wù)員，對(duì)于美國(guó)人而言，MUJI的觀賞價(jià)值，或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于使用價(jià)值。

別問(wèn)，問(wèn)就是無(wú)印風(fēng)

同樣是日本品牌，同樣倡導(dǎo)簡(jiǎn)潔、回歸本質(zhì)，同樣進(jìn)行全球化戰(zhàn)略，優(yōu)衣庫(kù)和無(wú)印良品時(shí)常被一起報(bào)道和比較。

作為海外布局的主陣地，在中國(guó)，優(yōu)衣庫(kù)有700多家門店，無(wú)印良品則有200多家。數(shù)字的差異與兩個(gè)品牌的形象定位差異一致，畢竟，中產(chǎn)輕奢，自然不能與平民衣柜等量齊觀。

松井忠三無(wú)疑是“無(wú)印哲學(xué)”的代言人之一。在他看來(lái)，“海外迅速擴(kuò)張”并不是無(wú)印良品的目標(biāo)，雖然門店很多，但跟優(yōu)衣庫(kù)這樣的企業(yè)比起來(lái)，“無(wú)印良品的開店速度絕對(duì)說(shuō)不上快”。

“或許會(huì)有人認(rèn)為‘MUJI在海外的發(fā)展沒(méi)有優(yōu)衣庫(kù)好吧’，但我們卻覺(jué)得‘這樣就好’。這種速度甚至可以說(shuō)充滿了無(wú)印良品的風(fēng)格。”

言談之中，不難看出松井忠三對(duì)無(wú)印良品的自信。

在美國(guó)MUJI破產(chǎn)重組之時(shí)，中國(guó)的MUJI正如饑似渴地開店。“充滿無(wú)印良品風(fēng)格”的開店速度，如今還在嗎？

站在消費(fèi)者的角度，開店速度和數(shù)量，似乎并非比較這兩家日本企業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)。兩個(gè)企業(yè)的差別其實(shí)顯而易見，在日本平易近人的MUJI，出海就變成了中產(chǎn)階級(jí)的咖啡因，而優(yōu)衣庫(kù)的海外形象，卻與其日本本土形象很是接近。

《三聯(lián)生活周刊》在年初一篇文章中提到，與無(wú)印良品在中國(guó)的頹勢(shì)相比，一直走平價(jià)路線的優(yōu)衣庫(kù)順風(fēng)順?biāo)�，中�?guó)市場(chǎng)收入與利潤(rùn)增長(zhǎng)都在20%以上，其掌門人柳井正隨之躍為日本首富。

跟優(yōu)衣庫(kù)比起來(lái)，今天的無(wú)印良品輸?shù)舻牟恢皇情T店數(shù)量、業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)，還有人心。

設(shè)計(jì)是無(wú)印良品名揚(yáng)四海的原因，極致的細(xì)節(jié)與工藝，對(duì)產(chǎn)品功能的去冗存精，都令人著迷。外界常用極簡(jiǎn)主義來(lái)形容無(wú)印良品的風(fēng)格，對(duì)此，松井忠三并不認(rèn)同。

無(wú)印良品并不是極簡(jiǎn)主義，而應(yīng)該稱為以質(zhì)樸為主旨的減法美學(xué)；并不是將過(guò)剩的東西控制在最小限度或全部消除，而是通過(guò)對(duì)自然素材和性能的追求達(dá)到質(zhì)樸。也就是說(shuō)，并不是為了簡(jiǎn)約而簡(jiǎn)約，而是以哲學(xué)理念為根基的簡(jiǎn)約。

非常動(dòng)人的理念。在這樣的公司里，那些沒(méi)有印花的衣服、觸手舒適的被單、簡(jiǎn)約實(shí)用的杯盤碗盞，都必須肩負(fù)起傳達(dá)無(wú)印哲學(xué)的使命。但事實(shí)是，一個(gè)匠人可以保持?jǐn)?shù)十年的專注，一個(gè)公司卻往往不行。

松井忠三特意在書中提到了MUJI的條凳。中國(guó)的老舊條凳，在MUJI設(shè)計(jì)師眼中，隱藏著“可以替代任何東西”的可能性，于是，他們把這種凳子變成了餐椅、庭院椅或置物架。

因價(jià)差而著名的MUJI條凳，日本售價(jià)10000日元（約合人民幣666元），中國(guó)售價(jià)1000元。

不料，這條源于中國(guó)的凳子，在中國(guó)引起巨大反響的原因不是傳統(tǒng)家具的復(fù)興或再創(chuàng)作，而是1000元人民幣的售價(jià)。對(duì)于一個(gè)普通的中國(guó)家庭而言，1000元人民幣，可以把單獨(dú)的餐椅、庭院椅和置物架都買齊。

一條凳子引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)討論，還延伸到了無(wú)印良品的其他產(chǎn)品上，爆款襯衫值不值300多元？直角襪真的無(wú)可替代嗎？除了無(wú)印良品，還有何處能買到懶人沙發(fā)？

原研哉用“空”來(lái)形容無(wú)印良品的設(shè)計(jì)風(fēng)格。但顯然，不想再陪MUJI玩審美游戲的消費(fèi)者，越來(lái)越多。那象征著高級(jí)和無(wú)限想象的“空”，終于在中產(chǎn)泡沫破滅時(shí)，變成了“空洞”。

這條可以“替代任何東西”的凳子，也能被任何東西替代，事實(shí)上，這也是無(wú)印良品最大的危機(jī)——能替代MUJI的品牌，越來(lái)越多了。

在日本賣生活，在海外賣“日本”

“有理由的便宜”曾是無(wú)印良品的響亮口號(hào)，憑借物美價(jià)廉的定位，這家公司迅速打開了市場(chǎng)。但當(dāng)更便宜的品牌出現(xiàn)之后，無(wú)印良品不再獨(dú)特，松井忠三決定將這個(gè)理念升級(jí)，提倡“不要‘這樣才好’而要‘這樣就好’”，要從“樸素中孕育豐盈”。

結(jié)果恰恰相反，MUJI在海外的品牌形象，不是“這樣就好”，而是被中產(chǎn)幻夢(mèng)炒作出來(lái)的“這樣才好”。

高端商場(chǎng)的店鋪選址，驅(qū)逐低收入人群的吊牌價(jià)格，冷淡又高貴的獲獎(jiǎng)海報(bào)……這不是在樸素中孕育豐盈，這是給豐盈的野心蓋上一層輕盈的、名為樸素的面紗。

就像是在告訴你：去沃爾瑪不好，去宜家不好，去批發(fā)市場(chǎng)不好，去購(gòu)買昂貴的定制也不好，就只有來(lái)這里，才好。

在日本，無(wú)印良品賣生活本身，是細(xì)碎的香菇片、風(fēng)力更遠(yuǎn)的小電扇、用不壞的香薰機(jī)；走出國(guó)門變成MUJI，它販賣的就是“生活方式”，是在高級(jí)公寓里布置出日式家居的爽感，是在街頭那些俗不可耐的亮片印花中穿著無(wú)logo但小貴的衣服的優(yōu)越感。

無(wú)論是被視為“世界觀形象店”的海外旗艦店，還是商品海外與本土定價(jià)的差別，都能看出來(lái)，無(wú)印良品深諳“賣生活”和“賣生活方式”的區(qū)別，走出國(guó)門的MUJI，并不關(guān)注外國(guó)人的生活本身。

侘寂文化、東方美學(xué)、日本精神，當(dāng)MUJI來(lái)到海外的時(shí)候，它并不只是一間店鋪，它的身上還帶著所有日本印象的烙印，它來(lái)自遠(yuǎn)方的禪意、遙遠(yuǎn)與神秘，都在被審視與觀賞。

高光時(shí)刻，優(yōu)衣庫(kù)不被視為無(wú)印良品的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，因?yàn)椤澳侵皇欠�裝領(lǐng)域”，宜家也不是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，因?yàn)椤澳莾H限于家具雜貨部分”。“從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)企業(yè)能在所有品類上與無(wú)印良品競(jìng)爭(zhēng)，擁有‘在衣食住所有方面提出獨(dú)特生活態(tài)度’這一商業(yè)模式的企業(yè)只有我們一家。”

然而日本人的生活不可能成為美國(guó)人的生活，也不可能成為中國(guó)人的生活。獨(dú)一無(wú)二的生活態(tài)度是無(wú)法全球復(fù)制的，這注定了無(wú)印良品在海外的扭曲、變形。

比起美國(guó)人，中國(guó)人對(duì)MUJI的感受其實(shí)更復(fù)雜。前者觀賞而不使用，后者卻時(shí)常在向往、欣賞的同時(shí)，帶著天然的傲慢：“這種美本來(lái)源于我們。”

1980年成立的無(wú)印良品，今年剛好40歲，上世紀(jì)末的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與衰落，給了它生根發(fā)芽的土壤。進(jìn)入中國(guó)時(shí)，無(wú)印良品對(duì)中國(guó)消費(fèi)者的印象還是“鐘愛華麗事物”，最終他們發(fā)現(xiàn)，不用擔(dān)心，正處于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)時(shí)期的中國(guó)人，就像當(dāng)初飽食了鐵板燒與鵝肝醬的日本人一樣，急需一張不庸俗的標(biāo)簽。

乘著日本文化流行的東風(fēng)而來(lái)，澎湃生長(zhǎng)的中產(chǎn)群體成了無(wú)印良品肥沃的菜園子。不過(guò)，在兩個(gè)社會(huì)越來(lái)越接近、越來(lái)越彼此了解之后，風(fēng)口也就到了消失的時(shí)候。

“拜無(wú)印教”風(fēng)頭正盛之時(shí)，曾與無(wú)印良品合作過(guò)的日本設(shè)計(jì)師山本耀司，是為數(shù)不多提出過(guò)質(zhì)疑的人之一：

有些人認(rèn)為穿著設(shè)計(jì)師服裝，看起來(lái)自我表現(xiàn)欲太強(qiáng)，很蠢。他們又不太介意品牌，于是就衍生出一種不要牌子、只要品質(zhì)的消費(fèi)需求……起初我覺(jué)得這點(diǎn)子很了不起，是個(gè)聰明的牌子。但是后來(lái)接觸了之后，覺(jué)得跟其他的品牌也差不多。

做隱者反倒成了網(wǎng)紅，那么隱者跟網(wǎng)紅其實(shí)也差不多；憤世嫉俗反而受俗人追捧，那么你跟俗人也就差不多。

當(dāng)“無(wú)印”成了最顯著的“印”，無(wú)印也就只是個(gè)商業(yè)社會(huì)的印罷了。