智商稅是收不完的，這輩子、下輩子都不可能收完的。

懂一點金融的人都知道，致富需要靠杠桿，這個杠桿可以是資金、勞動力、人脈、背景資源之類，它們就像是放大器可以助你登上人生顛覆(當然也可能讓你一敗涂地)，但對于一無所有的年輕人而言，這些都是門檻頗高的，所以從前的成功學都還是教你踏踏實實努力，培養個人的核心競爭力，以一個平滑的曲線循序漸進走向人生巔峰。

直到網紅經濟的出現，一切開始發生了變化，原來沒有好爸爸、不生在好地方、不靠拆遷、讀書不用功都沒關系，只要一夜爆紅，就能一夜暴富，在中國的語境里，名和利向來都是雙胞胎。

原來，還有流量杠桿這么個東西，沒有成本，沒有門檻，沒有標準，誰都能用，誰都能紅，于是全民都杠上了。從野生網紅到專業團隊，2016年，MCN市場井噴，增長率達到475%，一夜之間遍地都是網紅制造工廠，從草根走向專業化和產業化。

人生或許有捷徑，但不可能人人都能走。

無法復制的張大奕，無法復制的人口紅利

流量是網紅經濟的護城河，在自然界，水量依季節變化有跡可循，但在網紅所生存的市場上，水量的變化卻毫無規律可循。

根據如涵的招股書顯示，2017-2019財年，其營收一直極度依賴3名頂級KOL——張大奕、大金、莉貝琳，尤其是張大奕，她個人名下店鋪收入占如涵總營收比例一直過半，僅憑一人就撐起了一家上市公司的半邊天。

理想的模型自然是批量制造出無數的“張大奕”，或者掌握制作“張大奕”的配方，即便有一定的不良率，只要摸索出一個合理的財務模型，都是可行的。在網紅經濟的領域，頭部對尾部的貢獻比例要遠高于八二原則，換句話說，那些后面的小網紅們，對公司而言其實加起來都不如一個頭部網紅作用大，最大的意義就在于撐起漏斗的孵化規模，和風投是一個邏輯。

問題卻在于，根本就沒有網紅制作的配方，這點娛樂圈早就想明白了。娛樂圈之所以普遍相信風水命理，是因為一個人能不能紅，能紅多久，除了個人努力之外，很大程度還要看命，命理是一門玄學，玄學無法量化，也就無法建立科學的數字模型，“網紅+孵化+供應鏈”的商業模式聽著性感，但根本上就無法滿足標準化、可復制、延續性等工業特性。

為何網紅孵化衍變成了一門產業，并且網紅開始呈現職業化趨勢?這背后還是時代的力量。

驅動網紅經濟的其實并不是“網紅”本身，而是互聯網對人口紅利的喚醒，流量之于互聯網，就如同金融之于實體經濟，大水漫灌下自然會野蠻生長，催生的不僅是眼前的繁榮，還有不斷累積的泡沫。從PC時代的后舍男生、鳳姐、芙蓉姐姐，到移動時代的張大奕、Papi醬、摩登兄弟，網紅的數量呈幾何級增長，但這并非他們引領了什么時代精神，開創了什么文化現象，更多在于觸網人群的增長，而他們恰巧受到了流量的青睞。

在網紅迭代的歷史中，你根本無法找到一根貫穿始終的清晰邏輯，能夠總結出如何打造網紅的規律。

而流量紅利一旦耗盡，網紅自然也會停止生長，在艾瑞咨詢發布的《2018中國網紅經濟發展報告》中，隨著短視頻和直播等流量平臺的增長放緩，MCN也從喧囂開始歸于平靜。

時代的紅利不復再有，人們也越來越沒有耐心，網紅的生命周期正在急劇縮短，于是抱團取暖，MCN試圖打造出一個生生不息的閉環流量池，將雪球越滾越大，但注定事與愿違。

1+1=1，網紅矩陣沒有流量閉環

在講究產品協同效應的今天，MCN的產品模型卻是彼此獨立而分裂的，不僅難以產生協同效應，反而會出現彼此牽制。

MCN的產品即是網紅IP，眾多IP組合成矩陣，以此拱衛出一個流量的護城河，粗糙來看，這是聚合流量從而產生1=1>2的疊加效果。但仔細分析下來，這里面其實存在天然的隱患：

首先，眾多IP之間是橫向平行關系而非縱向承接關系，這就導致網紅彼此之間難以建立合作互利反哺的關系，而網紅的成長又依賴于MCN內部資源的分配，在有限的資源下，彼此之間反而是競爭的關系，此消彼長，都是親兒子，怎么分是大問題。

其次，頭部依賴效應難解，MCN只有簽約或者培養出頭部網紅，才能確保自身的競爭力和話語權，但作為頭部的網紅，為了維護自身利益，自然不會樂意見到新晉網紅的成長，最好的辦法就是限制對新人的投入。這就會MCN陷入兩難境地，資源傾斜給頭部吧，會加劇對方話語權的提升，不利于公司的長遠發展;資源傾斜給尾部吧，頭部一撂挑子，現有的GMV都保不住。

在2018年，如涵總計虧損7235萬元，其中營銷費用就高達1.46億元，“收入是有的，但是錢花的也莫名其妙，特別是近1.5億的營銷費用令人費解，花這么多營銷費用，那KOL的意義何在;如果停掉這個營銷費用又會如何。”王思聰如此質疑到。營銷費用大多是用來孵化新晉網紅的，但顯然未能取得預期的效果，結合網紅間的競爭關系來看，這其中有多少是被內耗掉的?

外部的流量紅利見頂，內部的網紅資源爭奪，讓MCN陷入一種極度尷尬的境地——做流量生意，卻無法建立穩定的流量池。

這就不難理解如涵在招股說明書中提升的風險：我們能否盈利，取決于增加粉絲數量，產品多元化以及優化成本結構。我們可能無法做到以上任何一點。

針對網紅作為人的不穩定性，有些機構想出了打造虛擬人物的方法，即能保證IP的穩定性，還能不斷進行定制化的迭代和完善，在二次元文化流行的今天，也是融入潮流的趨勢。但問題在于，虛擬“網紅”雖然可以聚攏人氣，但無法真正產生移情效果，讓人產生代入感，網紅帶貨的本質還是一種價值觀和生活理念的傳遞，連“人”都不是，你讓我怎么相信你?

流量本身不能制造流量，圈住流量池的終究還是產品。

從IP到品牌，產品才是終極的護城河

網紅經濟的誤區在于，在產業的鏈條中，網紅本質僅僅只是營銷和引流的管道，而不能作為產品本身。

這點成名已久的網紅體會更加深刻，張大奕說核心競爭力歸根到底還要看產品力，雪梨希望像奢侈品時尚業那樣，創始人退居二線后留下的名字也能讓品牌延續，“你不可能一直做紅人。”畢竟，讓香奈兒和LV成為經典品牌的，是香水和旅行箱，而不是創始人的故事。

話雖這樣說，但目前來看，網紅從IP到品牌之間，還有很長的路要走，這是“流量邏輯”到“價值邏輯”的艱難轉型，在網絡效應下，聚攏流量顯然比深入供應鏈改造要容易得多，

至少在目前，網紅們的主要收入還來源于廣告。

不過同樣是帶貨，與其幫別人帶貨不如幫自己帶貨，意識到網紅只是青春飯的，積攢了一定粉絲后的人，也紛紛開始“自立門戶”，創立自己的品牌，進行深度的粉絲運營。但問題在于，受到專業局限，很多網紅自身并不懂產品，即便是最為大眾化的時裝領域，網紅們可以在穿搭上說得頭頭是道，但涉及到服裝設計就無能為力了，所以就算開了淘寶店，也不過是貼牌商，她們的產品就像她們的臉一樣，千篇一律而缺乏風格和辨識度。

產品對網紅而言，也起到為其聲譽而背書的作用，一旦出現問題，也能讓網紅前期的引流功虧一簣。被譽為“2017第一網紅”的美食網紅李子柒，在成功圈粉之后，開設了以自身為品牌的天貓店，視頻里的她精心制作的美食讓人垂涎三尺，視頻外的天貓店買的食品大多是外包給流水線工場，品牌的溢價后面，是想象與現實的落差，掏錢買了失望的粉絲，紛紛在在知乎上對其口誅筆伐。

知乎網友“今天是個小仙女”更是直言：“她做的那些東西，你能吃到?想太多。好吃么?你可以讓你媽媽給你做做試試。淘寶店賣的商品和她有關系么?沒有，都是流水線生產而已。”

在知乎網友“漂浮菌”給出的截圖中，也可以清晰地看到李子柒代工廠的資料。如果頭部網紅也僅僅只是以追求貼牌商為目標，那么網紅電商估計離品牌還有十萬八千里的距離。

品牌的魅力，在于價值觀和產品調性的高度統一，網紅電商的尷尬在于，它既無法輸出有影響力的價值觀，也靜不下心來打磨產品，這讓他們在最不穩定的流量面前，顯得脆弱不堪。即便如涵最終走上了資本市場，但投資人最關注的，一定不是它生產了多少KOL，而是賺了多少錢，并且證明自己有持續賺錢的能力。

對于大部分還在奔向網紅路上的人而言，網紅電商的上市，既是一種激勵，也是一種詛咒。“網紅本身是碗青春飯，只能趁年輕多賺些錢。”對未成名的小網紅而言，會不會飯沒吃到，連青春也沒了?