郭德綱:把相聲帶回視線焦點

【中國鞋網-傳媒人物】郭德綱,相聲演員。
2006年,凡郭德綱所到之處,必有大堆媒體前呼后擁,這不能不說是中國曲藝界的一個怪現象,因為幾十年了,都沒有一個相聲演員如此地“偶像”過。
郭德綱:把相聲帶回視線焦點
2005年底開始出現在大眾視野中的相聲演員郭德綱在2006年以更加迅猛凌厲的態勢繼續躥紅。這個自稱“非著名相聲演員”的家伙早已比普通意義上的“著名相聲演員”更加著名。他和他的德云社不斷出現在各種各樣的活動現場,出現在各種報紙、雜志及電視節目中,出現在網絡上,出現在市井百姓的街談巷議中。同時,他的相聲段子不斷出現在各種正版盜版的音像制品中,他的形象不斷出現在產品的廣告中,他的經典臺詞和包袱也不斷出現在不同年齡和階層的人們口中。在郭德綱安身立命十幾年的北()城里,這種情況尤其明顯。在2006年的大部分時間里,隨便打開任何一份北京的主要報紙,你都可以發現至少一條和郭德綱有關的消息。
這絕非夸張,可以引以為佐證的是:2006年11月3日,北京德云社十年慶典系列演出的最后一場在北京民族文化宮大劇院舉行,這場演出從當天晚上19:30開始,持續了7個小時。在演出進行到零點時,主持人曾上臺宣布:現在中場休息10分鐘,鑒于時間很晚了,想退場的觀眾可以提前退場。但10分鐘過后,臺下觀眾幾乎絲毫未見減少。演出結束時已經是11月4日凌晨2:30左右,德云社全體演員上臺謝幕,臺下上千名觀眾仍不肯離去。在眾人的簇擁下,郭德綱吹滅了蛋糕上為德云社十年紀念而燃起的生日蠟燭。相聲界的老前輩、常氏相聲的代表人物之一、年過古稀的相聲表演藝術家常寶華當天在臺下整整坐滿了7個小時,演出結束后,老人上臺發言,聲稱在自己幾十年的相聲生涯中,這樣激動人心的場面實屬罕見。
在成功地制造了“郭德綱現象”之后,“郭德綱”這三個字不斷被冠以各種頭銜——“草根英雄”、“相聲猛士”、“平民笑星”、“傳統相聲的拯救者”、“復興民間傳統曲藝的旗手”……這些頭銜和稱號中,有的還算客觀,有的則難免附加了太多的主觀愿望,甚至種種局限與偏見。其實,要如何評價郭德綱其人以及所謂的“郭德綱現象”,現在還遠不是時候。但是,就目前的情況來看,以下幾個描述似乎尚比較貼切——
一個勤奮用功的相聲藝人
郭德綱是藝人,是靠“藝”生活的人,演藝市場中的“藝人”一定不會等同于幾十年前由國家按月發放工資的“人民演員”,不同于當今的一些在不同程度上由國家或一些團體供養的“藝術家”,而更像解放前挑班唱戲的京戲名伶——如何讓自己的戲班更加紅火,如何讓自己戲班內的同行賺到更多的錢來養家糊口,才是他們行走江湖的首要目的。
在“藝人”這個前提下,再來討論郭德綱的意義似乎就更清楚一些:奢望郭德綱的相聲表演能夠在短期內與侯寶林、馬三立等相聲大師的質量齊平,顯然是不現實的,或者說,根本是不公平的——畢竟侯、馬等大師真正把相聲作為一門藝術來研究、鉆研,都是擺脫了“藝人”身份、進入體制內生活之后。這一點,通過解放前侯、馬等人的作品構成和演出狀態與解放后的對比,就不難看出。
自古藝人行走江湖,無非是娛人為業,換來衣食溫飽。這一點,從舊社會的伶人戲子,到如今的歌星影星,并沒有什么變化。普通的藝人,無非是養家糊口,優秀的藝人,則可以名利雙收——照這個標準判斷,郭德綱當然是非常成功的藝人。藝人以“藝”為安身立命之本,郭德綱的成功當然也是靠著他本人的“藝”,靠著他在觀眾面前說出的那些相聲段子。說是基本功扎實也好,說是與時俱進也好,沒有人可以否認郭德綱的相聲受到了老百姓的歡迎——他精于自己的“藝”,并且靠著這個“藝”為觀眾所熟知、所喜愛,也為自己掙來了應得的回報。
郭德綱的成功是在10年的沉寂和掙扎之后才出現的,是他的優秀造就了他的成功——這也正是為什么當某些人、某些勢力質疑郭德綱的走紅是因為有預謀有計劃的炒作時,郭德綱可以微笑著回應——誰說這話的,有本事你再炒一個出來看看?
郭德綱可以這樣說,是因為他對自己的專業素養有足夠的信心:名聲可以炒作出來,真本事是炒作不出來的。郭德綱的本事來自于他的天分,這包括他脆亮的嗓音、優秀的語感和節奏感、()的表情和表演才能、獨特的幽默感,但更多的則來自于他自幼的勤奮。從一些關于郭德綱成長經歷的記述中,我們不難看到有關的披露和描述:多學幾種曲藝形式和戲曲的唱段,對于具備基本職業素養的相聲演員來說,應該不是一個特別有難度和費力的事情,但能夠像郭德綱一樣堅持不斷學習、練習眾多曲種并且將其融入自己的表演的相聲演員卻并不多。郭德綱是個聰明人,但這并不是最可貴的,相聲界從來不缺聰明人,真正可貴的是,他是一個肯下笨功夫的聰明人。他的優秀,他的成功,他從全國無數相聲演員中的脫穎而出,恐怕大都來源于此。
一個鋒芒畢露的新銳青年
給郭德綱冠以“青年”這樣的稱呼很多人會有些不習慣,但事實上,1973年出生的郭德綱確實只有33歲。在一個五十歲上下還能被稱為青年演員的時代里,在一個四十幾歲還可以自稱“我們女孩子”的時代里,33歲實在是太年輕了——可是,很多人都在潛意識里忽略了郭德綱只有不足35歲這個事實,比如剛才提到的,大家常愛將郭德綱與侯寶林、馬三立或馬志明等前輩演員相比,卻幾乎不會拿他與同齡的其他相聲演員相比。這或許是因為郭德綱臺風老練沉穩,或者確實是沒有與郭德綱同樣年輕的相聲演員為廣大觀眾所熟悉,但無論如何,這都是一個奇怪且有趣的現象。
為郭德綱“正名”,承認他的“青年”身份,他的很多相關表現就好解釋得多了。一方面可以解釋為什么他的作品中能夠出現眾多緊跟時代的內容和形式元素,另一方面可以解釋為什么郭德綱常常會以一個天不怕地不怕的“猛士”形象出現在大眾面前。
他的很多行為方式和作風都與前輩相聲演員不同——他敢于在體制外生存,他敢于用10年的時間在小茶館摸爬滾打,他敢于直面相聲界多年積累下來的諸多弊病,他敢于直言自己在相聲界的險惡處境,他敢于發表他那些乍聽起來頗有些驚世駭俗的實用主義相聲理論……他在用與之前的相聲演員完全不同的方式生活、成長、創業,于是,他也獲得了與此前的相聲演員不一樣的成功——他不再只是一個成功的相聲演員,還成了時刻處在風口浪尖上的娛樂明星。
在某種程度上可以說,正是郭德綱的鋒芒畢露和年輕氣盛成就了他。
一個植根民間的娛樂明星
與更多被提及的“非主流”、“邊緣”等描述相比,更恰當的定位郭德綱的詞應該還是“民間”。郭德綱的“民間”包含以下幾點——第一,他的相聲技藝完全來自于民間的曲藝傳承,來自于勤學苦練,而非任何官方的曲藝教育機構——那些課堂式的相聲教學,恰恰正是郭德綱本人和很多其他相聲演員一直反對的“錯誤路線”。第二,他成名前十幾年的種種演出及教學活動基本都是在他個人和同行、朋友的名義下自主進行,沒有任何官方曲藝機構的支持和指引。盡管郭德綱也曾經在其師父侯耀文的引薦下進入過鐵路文工團,但這也只不過是比較松散的歸屬關系。在絕大多數情況下,郭德綱的出現都是與“德云社”三個字聯系在一起的。尤其是在2006年德云社正式注冊了自己的文化公司之后,就更加證明了郭德綱要將“民間”進行到底。第三,郭德綱的相聲作品一直緊貼民間市井生活,其涉及層面之廣,對現實生活反應之迅速,聽過郭德綱作品的聽眾和觀眾想必都有同感。第四,郭德綱的相聲作品一直服務于民間,從當年“廣德樓時代”和“華聲天橋時代”的10元票價,到后來從“天橋樂時代”堅持至今的20元票價,其目標消費者仍然是普通的城市市民——盡管郭德綱的相聲演出已經可以賣出高達幾千元一場的天價,但是,德云社每周末在茶館里的演出始終未曾停止,觀眾仍然可以花20元觀看一場郭德綱的相聲演出。
“民間”不等同于“另類”、“非主流”、“邊緣”,甚至不同于被賦予了更多社會符號學意義的“草根”。更多的時候,“民間”指的是一種體制外的生存和生長狀態,與它相對的應該是“廟堂”,是“官方”。就郭德綱而言的“民間”是一塊可以激發更蓬勃生命力的土壤,是一種可以獲得更寬泛的自由的空間,這既是一種先天的環境,也是一種后天的選擇。郭德綱的經歷和秉性注定了他只能“民間”——幸好,郭德綱似乎也清楚地認識到了這一點,他源自民間、長于民間,于是更要扎根于民間,服務于民間。于是,我們看到郭德綱堅定地沿著“民間”的方向,一路狂奔而來。
但同時,來自“民間”的郭德綱已經成為萬眾矚目的娛樂明星。不管這是否出自郭德綱的本意,但至少就目前的狀況來看,這已經是不容否認的事實。首先,郭德綱目前的“業務”已經遠不只是相聲演出,而早已包括了影視劇表演、電視節目主持、廣告代言等等內容——2006年底,張藝謀投資3.6億元拍竣的大片《滿城盡帶甲》的首映慶典邀請了來自大陸和臺灣的9位一線主持人共同主持,郭德綱名列其中。同時,大眾對郭德綱的關注早已了他的相聲表演,可以說,整個2006年,郭德綱的一舉一動都在媒體和大眾的注視之下。他的健康,涉及他的種種糾紛,他的行為動向,甚至與他有關的其他人物關系等,幾乎都被媒體挖掘了個夠。
一個相聲演員受到大眾媒體的如此關注,在相當長的一段時間里都沒有出現過了——人們更習慣關注的是影星、歌星和主持人,而不是相聲演員。從郭德綱開始,相聲演員再一次進入了一線娛樂明星的行列。
一個振興相聲的寶貴契機
自從郭德綱開始走紅以來,就有不少人將“復興相聲”的希望寄托在了他的身上,各種類似論調層出不窮,如“拯救相聲要靠郭德綱”,“有了郭德綱,相聲晚滅亡50年”……
相聲是否需要“拯救”本身就是一個值得討論的問題,而“郭德綱拯救相聲”的說法就更值得商榷。一門藝術如果真的面臨生死存亡的關口,顯然不能靠單獨的一個人來拯救。但是,郭德綱和德云社的走紅又確實把相聲推到了大眾的眼前和耳邊,對相聲這門藝術的現狀和未來產生了一定的影響。
郭德綱和德云社的走紅重新歸攏了相聲聽眾群體,很多多年不聽相聲的聽眾因為郭德綱又開始養成了聽相聲的習慣,很多從來不喜歡相聲的人也因為郭德綱而開始喜歡上了相聲。
郭德綱和德云社的走紅培養了大批年輕的相聲演員,包括德云社目前的幾十位演員、大批的學員,以及眾多因為郭德綱而產生了學相聲興趣的年輕人。甚至,一些沉寂多年的相聲演員也因為郭德綱的走紅而開始考慮復出。
相聲聽眾和演員的增多和相聲演出市場的繁榮相伴而來,京津一帶的茶館相聲,遍布全國的德云社相聲巡演,各種演出活動中的相聲節目,都為相聲的發展提供了環境和條件。而同時,“郭德綱現象”也引起了媒體、文化界及社會輿論對于相聲及其他傳統藝術形式的重視,將相聲的生存變革和發展問題再次推到了前臺。
而且,郭德綱犀利的觀點,以及他對相聲界現狀的種種抨擊指責,實際上也是對當前中國相聲界眾多積弊的難得揭露。即便這種揭露不一定能夠觸動已經趨于僵死態勢的相聲界,相信至少也能在某種程度上刺激相聲界開始一定的自省和調整……
毋庸諱言,一門藝術的興旺和發展必然是要靠杰出的一個或一批藝人來帶動的,正如譚鑫培梅蘭芳之于京劇,小白玉霜新鳳霞之于評劇。郭德綱作為一位不足35歲的年輕演員,到底能否擔此重任,對相聲的發展能否產生更為深遠的影響,目前尚不好判斷。但至少,他給了所有關心相聲發展的人一絲小小的希望。我們并不奢望郭德綱成為拯救相聲的超人,但稱郭德綱的出現為相聲發展的一個寶貴契機,還是相對客觀的。
當然,到底這個契機能否真的帶來相聲藝術,乃至相關傳統曲藝形式的再度繁榮,我們也只能與所有熱愛曲藝和相聲的各界人士一起拭目以待了,同時,也在心底一起默默企盼。(中國鞋網-最權威最專業的鞋業資訊中心)










