整理儲藏室，翻出一雙買了好幾年而忘記穿的新鞋，細潤的黑牛皮面配著精致但不張揚的蝴蝶結——除了細微差別，與我現在所穿的一雙一模一樣。

　　我詫異，在此之前，我從不知道自己竟如此鐘情于這樣一個款式。在女人里，我是個粗糙的人，逛商場沒有精挑細選的習慣，一般只要有看順眼的商品我就不會繼續貨比三家，而是在第一時間付款取貨。殊不知，這種憑直覺購物的習慣竟讓我在幾年間買了兩雙幾乎一模一樣的鞋，而其中的一雙早已被我遺忘。

　　我來了興致，把自己春夏秋冬的鞋一一取出，按季節分類擺放，驚奇地發現：我冬季的長靴都是40厘米的長筒，配單純的小圓頭；春秋的鞋都是“一腳蹬”，只有簡單的裝飾；夏鞋則都是張揚的彩底綴著艷麗的花朵……而所有的鞋子，無一例外都是牛皮材質，都有柔軟的鞋底和3至4厘米的坡跟，這既能保證我還算端莊的外表，又是我那不算挑剔的腳行走時最舒適的裝備。

　　是否我們每個人的身體里都有一套獨特的密碼，我們無法窺其全貌。但不經意的一個動作，哪怕小如買鞋，都會讓這個密碼有所泄露？我的密碼是怎樣的呢？我朋友的呢？

　　高中同桌甲是一個精致的女郎，她的每一雙鞋都是名牌中的名牌，每一雙都是購買當時最時尚、最潮流的典范。倘若您以為她是一個富裕家庭的主人，那您錯了。她跟我一樣，出身于普通人家，現在也是普通工薪階層。但她是真可以為了一雙夢寐以求的鞋而節衣縮食的人。有一次，買回一雙釘子跟的恨天高名牌鞋，需要我們攙扶她才能行走。我問她這名牌鞋是否舒服，她不屑地說你不懂。

　　同學乙在Crocs流行前很多年就總穿著那種寬胖舒服風格的鞋，不管不顧自己穿的是西裝還是運動服，毫不在意別人異樣的眼神。

　　七年前，我跟這兩位同學都在考慮買房。同學甲似乎永遠都在看房的路上。在“打死都不買品質不高的房子”的思想指引下，她的買房之路漫長得可以環繞地球。當然在漫長的看房過程中，房價也在飆升。直到去年，她老公忍無可忍、自作主張地在一個她斥為“垃圾”的小區買了套小戶型，才讓她的買房之路抵達終點。到她家溫居時，發現她的家具和擺設都像她的鞋一樣名貴而華麗，食品不是反季節就是進口的。她的鞋早就泄露了她的秘密——盡管有高額還貸任務，但更看重品質和被羨慕。

　　同學乙呢，在考慮買房的同時辦理了很多信用卡，套現了一筆錢做首付，又到銀行大筆貸款。之后，一口氣買了十套一手或二手房，在房價狂升后賣掉其中九套，現在成了靠資本獲利的悠閑富人。前些天我去了趟他家，依然是不知名而使用起來很方便的家具。家里擺設很不講究，在常人看來甚至是雜亂無章——客廳擺了個煞是扎眼的梳妝柜，但臨出門可以在客廳的寬闊空間整理自己的形象；玄關擺了幾把舒適的矮椅，進出門時他可以舒服地坐在門口換鞋；他買了對開門的大冰箱，我知道他不是為了炫富，可能是為了少買幾次菜。這樣的房子，住起來無疑是很舒服的——他不會委屈自己的，不論是在經濟上還是身體上，很多年前他的鞋就泄密了。

　　至于我，在打算買房后半年買了套本單位的宿舍樓。不是福利，分房很多年前就結束了，我買的是同事的二手房。我新買的家具都由實木或普通環保品牌的合成板制成，既不像同學甲的那樣出身名門，也不像同學乙那樣看起來混亂糅雜。我住在這套房里很方便，雖然沒有優雅的小區環境，但五分鐘步行上班對北京的很多人卻是一個誘惑。我吃應季的蔬果，偶爾反季節一下。我不像同學甲那樣注重品質，但也沒有同學乙不怕別人眼神的魄力，這從我的上也可以看出。