傾訴者：金敬哲 男 56歲 退休職工

    金先生生日那天給我發(fā)了一封寫給母親的信，字里行間充滿對母親的思念和依戀，他的文字深深地觸動了我——信尚未讀完，我就已淚流滿面……

    母親出身大戶閨秀

    我母親叫李玉茹，吉林市人，出生于中醫(yī)世家。我外祖父李軒子承父業(yè)在吉林市河南街的中段開了間私人診所，是當(dāng)時唯一一家專為兒童治病的中醫(yī)診所。因?yàn)橥庾娓羔t(yī)術(shù)高明，加之為人和氣，前來尋醫(yī)問診的人絡(luò)繹不絕，因此母親的家境還算殷實(shí)。母親家有六個孩子，她上面有兩個哥哥，下有三個弟弟，她是家中唯一的女孩，很自然地被外祖父母視為掌上明珠。母親長大成人后，為了給她挑個好夫婿，家里還真是費(fèi)了一番心思，最后選定了在吉林七中做數(shù)學(xué)教員的父親。祖父母看中的不是父親英俊的長相，而是父親的才學(xué)和人品。因?yàn)橥�是出身書香門第，父親的儒雅大方也是遠(yuǎn)近聞名的。

    我父母像當(dāng)時很多家庭一樣，結(jié)了婚就不停地生著孩子，我們八個就這樣陸陸續(xù)續(xù)來到了父母身邊。大煉鋼鐵、大躍進(jìn)的時代，我父親調(diào)到吉林市第十二中學(xué)任教，我們也舉家遷到了土城子（現(xiàn)在的江北）。那時教員的工資非常微薄，加之我們家八個孩子，最多的時候有五個在學(xué)校讀書，父母的壓力可想而知，家里總是很拮據(jù)，有時溫飽都成問題。

    母親雖然是出身大戶閨秀，但是富庶的日子能過，困苦的日子也難不倒她。可畢竟家中孩子太多，常會出現(xiàn)顧此失彼、照顧不周的地方，不過我們兄弟姐妹卻從沒有抱怨過。記得我小時候，每天放學(xué)后做的第一件事就是到菜農(nóng)的地里撿干枯的玉米桿和茄子秧，或者是劃拉滿地的干樹葉回家給母親做柴禾。冬天的時候，我哥會領(lǐng)著我到江北公園的東側(cè)，那里以前是蔬菜公司的菜窖，菜窖門口總有凍白菜幫子和凍蘿卜，我們把它們撿回家，母親就把菜剁碎了用玉米面包成菜團(tuán)子給我們吃。那時全家圍坐在桌旁吃得香極了，就像過年一樣。

    我們家生活條件雖然艱苦，但是孩子們卻都很爭氣，個個學(xué)習(xí)出色。一提到十二中金老師家的孩子們，鄰居們都豎大拇指說：“吃得最差，穿得最破，學(xué)習(xí)最好！”好些人見到母親還向她取經(jīng)，那時母親謙和的臉上閃著幸福的光彩，看起來真美！

    可是，無論我們多優(yōu)秀，艱難日子還是給我留下了一些不可磨滅的記憶。

    評上三好生卻喜中有憂

    我上小學(xué)二年級的時候，那時我和大姐、二姐同時就讀于龍?zhí)秴^(qū)中心小學(xué)。那年夏天學(xué)校開展了建校以來的第一次三好學(xué)生的評選，選上的同學(xué)照片會掛在學(xué)校一樓大廳新建的玻璃展示窗內(nèi)，要求是當(dāng)選者必須提供一張兩寸免冠照片。我在班上毫無懸念地高票當(dāng)選，這是我人生中第一次獲得榮譽(yù)，心里別提多高興了。放學(xué)后我飛奔回家想跟媽媽報喜，可是推開院門，家里靜悄悄的，看見母親面露難色坐在院里的小板凳上，大姐和二姐圍坐在母親身旁，默默地看著她。我雖然年紀(jì)小，但是也大概明白是怎么回事了，于是我放下書包，拿起小板凳坐到母親的身后，低下了頭。母親慢慢地轉(zhuǎn)身，溫柔地托起我的小臉蛋，輕聲地問：“還有你一個，是吧？”我充滿愧疚地點(diǎn)了一下頭，心里酸酸的，因?yàn)橛纸o母親添麻煩而感到很難過。我知道，三個都被評為三好學(xué)生，就是三張兩寸照片，那可是需要好幾毛錢的，對我們這個家庭來說絕對是筆不小的開銷，尤其距離父親下次發(fā)工資還要好幾天呢！

    看不得母親為難，我低聲說：“媽，您別著急了，我明天就跟老師說，讓他們再選一個三好學(xué)生，我不當(dāng)了！”還沒等我說完，母親一把把我摟在懷里，溫?zé)岬臏I滴落在我的鼻尖上。大姐和二姐也都和著說：“媽，我們也不當(dāng)三好學(xué)生了，您別著急了！”母親摟過我們?nèi)齻�，輕流著淚水對我們說：“對不起啊，孩子們，咱們家窮，但是你們給媽媽爭氣了啊！”第二天一早，母親把我們?nèi)齻�人照相的錢交給了大姐。握著那幾枚硬幣，我們知道母親為了我們張口跟鄰居借錢了。我們?nèi)齻�人的二寸照片一張掛在龍?zhí)秴^(qū)中心小學(xué)的光榮榜上，直到我們相繼畢業(yè)離開學(xué)校……

    凍傷的仿佛是母親的心

    我小時候的冬天比現(xiàn)在要冷得多，三九天零下三十多度的天氣很平常。這樣的天氣對我們窮人家的孩子來說是最難熬的——我在小學(xué)五年級之前都沒穿過棉鞋，一直是穿單球鞋過冬，而且是帶補(bǔ)丁的。因?yàn)榧译x學(xué)校不遠(yuǎn)，教室里又有暖氣，所以只要快跑上學(xué)，并沒有覺得很難過，但是趕上體育課是我最頭疼的。記得四年級的時候，那個冬天格外寒冷，臘月里一個飄雪的午后，體育老師先帶著我們在操場跑圈，然后讓同學(xué)們在雪地里撒歡打滾，老師要求盡量待在室外，多呼吸新鮮空氣。可是我穿的是單鞋，沒一會兒腳凍得就沒知覺了，想請假回班，可又覺得作為班長，我不能帶頭違反紀(jì)律，只好咬牙硬挺。下課了，腳都凍得麻木了，連痛感都沒有了，我感覺不好，就跟班主任老師請了假，一瘸一拐地回到了家。母親很詫異我這么早回來了，我說腳凍得太痛了。于是母親讓趕快我脫鞋上炕捂一捂，可是我脫了左腳的鞋，右腳的鞋卻怎么也脫不下來了，母親連忙過來幫忙，她先將鞋帶都抽出來，再慢慢地把鞋從我腳上褪下來。脫下襪子的瞬間我和母親都驚呆了：右腳紅紅的，腫得像個大蘿卜！母親把我的腳輕輕地放在肚子上捂著，大滴的眼淚從她的眼角不停跌落下來，她愧疚得嘴里不停地叨念著：“孩子啊，媽媽對不起你呀……對不起你呀……”那是我記憶中母親最難過和最心痛的一次，仿佛凍傷的不是我，而是她的心。到如今我腳上仍有一道當(dāng)年凍傷的疤痕，印證著那個年代和那段艱苦的歲月。

    母親留給我珍貴的遺產(chǎn)

    轉(zhuǎn)眼我們都長大成人，有了自己的家庭和事業(yè)，而父母卻都老了。不過我們哥幾個隔三差五就一起回家看他們，一聚就是幾十口子。那時母親可開心了，孫男弟女繞膝而坐，她就樂得合不攏嘴。母親總是說，她當(dāng)了一輩子家庭主婦，最大的收獲就這幫孩子，孩子是她的財(cái)富啊！

    1995年6月，母親出現(xiàn)嚴(yán)重拉肚子的癥狀，我們把她送到醫(yī)院檢查，看病的老醫(yī)師對我們說，你們來得太晚了，老太太已經(jīng)是腸癌晚期了。我一聽，感覺天都塌下來了。我的母親，總是一副剛強(qiáng)的模樣，平日里有點(diǎn)小毛病她都不吭聲，等到感覺體力不支時已經(jīng)是病入膏肓了。我們把母親安排在單獨(dú)的病房，接受最好的治療，大家輪流看護(hù)，可是母親不干啊，總是催著我們?nèi)ド习啵�不讓我們耽誤工作。看著母親又能有精神頭訓(xùn)我們，我的心里真的很開心。那時母親的病房里總是聚著很多人，我們總是想著，能跟母親多待一天是一天，多待一秒是一秒，能看著她都是幸福的。但是，我們的陪伴并沒有阻止母親日漸衰弱。我們知道，母親的日子不多了。

    1995年11月30日清晨，母親在沉睡中悄悄地離開了我們。當(dāng)時我正在上班的路上，得到大哥的通知我急急地趕到了醫(yī)院，推開母親的病房時房間已經(jīng)空了，我的心也一下子沉到了谷底。雖然母親躺了將近半年的床榻已經(jīng)換上了新床單，可是母親的味道仍在，她沉睡的模樣，皺眉的樣子，眨眼跟我們哥幾個打招呼的樣子，都深深地印在我的腦海，這些事好像都在昨天，但是母親卻不在了。我摸著空曠的床鋪，忍不住失聲痛哭。我的母親不在了，我想要拉住她的手，還沒來得及告訴她我愛她，還沒來得及告訴她她對我有多重要。我多想像小時候一樣賴在她身邊，聞她身上屬于母親的清香，感受她輕撫我頭發(fā)的溫柔；我多想對她說聲對不起，她生病的日子我陪伴得不多，可是都來不及了啊，我的母親不在了！我到哪里去找她呢？我的母親真的不在了啊……

    母親的喪事來了很多人，我們一行人浩浩蕩蕩地走在山路上。雖然親朋好友都說母親是個有福的老太太，孩子們都有出息，孫子女們個個是大學(xué)生，可是扶著母親的棺槨，我的心里仍然充滿遺憾——母親一生沒有享過什么福，大半輩子都過得很困苦，現(xiàn)在我們的日子越過越好了，可她卻乘風(fēng)歸去了……看著后面步履蹣跚的老父親，我心里更是難過，因?yàn)樯眢w不好大家勸他別來了，可是他就是不干，說母親陪了他幾十年，雖然生活不易，卻從沒紅過一次臉，這份相濡以沫的情誼雖不是他送這最后的幾里路就能報答的，但他也要送一程，他也怕母親自己上路會孤單……

    這就是我的母親，她用熱情和樂觀承受著生活的壓力，并教會我們?nèi)绾蚊鎸ι�命中的一切阻攔，如何鼓足勇氣擊敗一切打擊。母親雖然沒有留下什么金錢，但是她所給予我們的，足夠我們受用一生。在我心底有幾句話一直沒有說出口，但是今天我想說：“媽媽，我愛你，如果有來生，我還做您的兒子！我不怕吃苦，再苦再難我都不怕，只要能做您的兒子！您聽見了嗎？媽媽……”

    主持人橋橋：什么是真正財(cái)富呢？對父母來說兒女就是財(cái)富，對兒女來說在父母那里言傳身教得來的生存智慧、對抗困苦生活的能力和勇氣、樂觀的處事態(tài)度以及一大家子的和睦，都是財(cái)富，這些財(cái)富比金子更耀眼、比鈔票更珍貴！