母親幫我收拾鞋柜，感嘆：6歲小娃的鞋比我50歲前穿的都多。

　　母親生在舊社會。姥爺早逝，撇下不識字的姥姥拖著5個未成年的子女過活。因家居縣城無地可種，吃飯都成了問題，只好在家門口擺個小攤兒維持生計。因為家貧，母親從未穿過新鞋，總是挑哥哥姐姐穿剩的鞋穿。一次“跪拜”活動中，母親不慎將一只鞋脫落，被嬤嬤指責為“不敬”而遭到毒打，兩只手掌腫了好多天，連筷子都拿不住。從此，母親總是有意選擇較小的鞋子穿。

　　由于長期穿著小鞋，母親的前腳掌嚴重變形，除了柔軟的布鞋外，她根本無法穿著其他鞋類。小時候，一位阿姨問母親為什么不買一雙漂亮的皮鞋時，母親嘆氣說：“我這輩子就沒有穿皮鞋的命。”
　　我上班的第一年，領到工資后給母親買了雙軟面皮鞋。母親很開心，試穿后急忙脫下再也舍不得穿了：“沒想到我還能穿上皮鞋，現在的社會真是太好了……”這雙鞋母親穿了好多年，直到破得再也無法補才扔了。

　　我出生在上世紀70年代，我的童年似乎只有無休止的打豬草、挖野菜、刨紅薯，至于穿過什么鞋已經
沒印象了，因為打赤腳的時候最多了。

　　后來進城讀書，班里有一位國企廠長的千金穿著一雙棕色皮鞋，我羨慕不已。擁有這樣一雙棕色皮鞋成了我最大的夢想。一年后姐姐參加工作了，她領到第一個月工資時帶我去買鞋。終于發現了夢寐以求的棕色皮鞋，只是有點兒小，但我不顧售貨員和姐姐的勸解執意要買這雙鞋。皮鞋買回家后，全家人都笑話我、批評我，我只裝作沒聽見。

　　我的兒子不可能擁有我和母親的體驗。不滿6歲的他擁有過太多的鞋子，不同材質、不同顏色、不同款式，有跑步用的、踢球用的、登山用的、滑行用的……