本區的勞動路與學府路之間，除了一所高校，還有一個“勞動院”，住著好些國企單位的職工。從馬路邊一道凹進去的缺口往北走，爬三級臺階上去，可以看見區燃氣公司家屬樓生銹的鏤空雕花大鐵門，門背后不足兩平米的水泥臺地，就是老王坐班的地方。每天早晨8點到晚上6點，穿藏青夾克的老王就像一只擦得干干凈凈的座鐘，安安靜靜坐在那里忙碌。膝前一臺扎繩機，一把割皮刀，一枚線錐，身后一堆膠皮，兩盒鋼釘，幾雙候補皮鞋，老王的世界永遠是清清爽爽。

    老王并不老，過了農歷四月初八，也才47歲。47歲的老王寬肩厚背，面色黎黑，富有親和力的臉上已然刻出幾道歲月的霜痕，但面頰是圓而紅潤的，分明顯示著主人的健康。沒活干的時候，老王坐在一尺高的繃布馬扎上，可以從容瀏覽幾步臺階下去川流不息的高學歷人群，或馬路對過洗腳城燈箱底下進進出出的“貴足”人士。那一臉的雍和與恬淡，仿佛某單位資深的保衛干部或街道居委會的主任，雖無報紙一張、清茶一盞，卻透著無限的自在與滿足，真是南面王不與易也！

    因為緊鄰巷口，家屬樓人氣是很旺的。每天都有幾位皮鞋擦得錚亮的男士或穿花睡衣、趿皮拖鞋的婦女在樓下活動，無非是坐在老王旁邊的條凳上斗個地主、聊聊閑篇兒什么的。樓下拐角的隱蔽處還有一間電子游藝室，專門招引附近一所中學、兩所小學的學生偷偷來玩，所以很是熱鬧。老王雖是鄉下來的，說話行事自帶幾分威重，那些小屁孩一進門，必定客氣地向老王問聲好，樓里的男士女士出入，也會親熱地跟老王打個招呼。

    經常和老王泡在一起的，是一個跟他年齡差不多的胖子，矮矮登登的，我們叫他老蘇，老王則喊他“胖娃”。胖娃經常拿一疊時報坐在老王身邊，面前擺個電工包，專修燃氣灶和熱水器。老蘇的營生跟老王不一樣，要么大半天等不來一個人，等來一樁生意就頂老王干一天。老蘇是個“萬年寬”，常常摻和到小院的一圈閑人里斗地主，但輸錢多贏錢少，一輸錢連電工包都忘了。老王卻不大參與他們的言談和活動，遇到斗地主缺一角兒，老王也會湊過去打個三盤、兩盤。我觀過兩回戰，發現老王的牌技遠遠超過院里其他人，但老王一點牌癮也沒有，不論輸贏，臉上永遠笑瞇瞇的，既不爭辯，也不戀棧，來了人馬上撤退。

    我是幾年前，因學校的住房拆遷，搬到燃氣公司樓上租房暫住的，一來二去和老王成了朋友。老王是個勤勉的人，閑著時也會替人擦擦皮鞋。承蒙他的優待，別人擦一雙鞋收一塊錢，我擦一雙鞋只收五角，多給死活不要。搬回學校后，我大約每月光顧他的鞋攤一次，修修傘，或補個鞋什么的，其實都是借口，主要是想聽他擺龍門陣。老王文化雖不高（估計沒讀過初中），見識可不少，遠到美國佬活捉了薩達姆，近到樓院里家長里短的芝麻事，老王都能有個說道，三言兩語一點評，出語往往出乎意料的精到。但老王一般不說。進游藝室打電玩的學生進出，老王也不說。十歲往上長的男孩兒，沒幾個不好這一口的，于是時有家長尋了來，進門就問老王可見過他家的“半截幺爸”。老王總是滿臉誠懇地否認：“你那娃兒乖，看見我回回都要打招呼的，好久沒見他來過了！”院里的人都說，老王是個仁厚君子，口風緊，口德蠻好。

    老王的老家在廣安（重慶周邊進城擦皮鞋、當棒棒、撿廢紙的，往往不是合川人，就是廣安人），廣安是圣人故里，近年變化頗大，院里坐的一圈人很感興趣，擺龍門陣就往廣安引。老王卻是口氣淡淡的，說那是廣安城里人的事，跟我們有什么關系呢？

    老王的老婆也在重慶，她是進廠的，在江北一家私人開的服裝廠當鎖邊工，人很利索，說起話來像竹筒里爆豆子。老王的老婆很少到攤位上來，一來就背一個廣口的細篾背簍，里面裝滿了花花綠綠的換洗衣服。

    老王有一兒一女。兒子是老幺，在老家跟著爺爺奶奶讀初中，成績是班上的三、四名，看樣子寄托著全家人的希望；女兒是老大，初中畢業輟了學，在旁邊的今日超市當收銀員。老王的女兒性格有點內向，身手卻是老王兩口子一樣的敏捷。我上超市買東西的時候，她一邊點貨一邊打卡一邊數鈔補錢，一邊微笑著打個招呼，常常兩手忙得飛快，眼睛看都不看一眼，真應了古人那句描寫：“手揮五弦，目送飛鴻”！