無數根彩色的棉線在鞋墊上穿梭，這似乎意味著，腳下的路五彩繽紛

　　母親健康的時候，每年冬天，我都會有兩雙嶄新的棉鞋墊。 

    上面是長長的線頭，就像春日茸茸的草地。下面是密密的針腳。一段綿長深邃的時間。

　　母親把做鞋墊叫“割鞋墊”。割，其實是做鞋墊的最后一道工序。

　　母親先把平日節余的碎布片找出來，平鋪在桌子上，然后在上面均勻地抹上面糊，再鋪好一層布片，如此三次，布片就厚厚的，像一面擋風的墻。冬日的陽光看似不緊不慢地晃著，厚布片卻越來越硬實堅挺了。鞋墊樣子，母親早早畫好了的。我的腳在廢棄的報紙一踩，母親拿筆環繞著我的腳劃拉一圈，就是最合腳的鞋墊樣子。按照鞋墊樣子，母親的剪刀，在厚布片上彎彎曲曲地走上兩圈。把一雙鞋墊的雛形對折，重合，中間夾上四層麻袋片子，用潔白的布片包裹了，再筆直地走上一條白線。兩只鞋墊，就像菜園里的蘿卜和白菜，隔著一些些籬笆，通過來來回回的風，傾吐著心事。

　　鞋墊上的圖案，是母親帶著我的圓珠筆，托一個嬸子畫的，是盛開的桃花或者牡丹。紅的，紫的，綠的，藍的，無數根彩色的棉線在鞋墊上穿梭，這似乎意味著，腳下的路五彩繽紛。用菜刀從鞋墊對折的中間，均勻地小心地切開，兩只鞋墊便燦爛在陽光下了。割好的鞋墊，大紅大紫著，樸素飽滿，是鄉村堆砌出的節日的顏色。鞋墊對折著，塞了麻布片，也就留了足夠的空隙，使得線頭像茂盛的草，柔軟，細膩。這是任何一種布料都難以企及的品質。

　　母親給我割一雙鞋墊，一般要用一個月的工夫。每年都是這樣。我把去年的抽出來，塞進新的鞋墊，就一腳踩在地上了。

　　鞋墊很輕，沒有負擔。18歲的時候，我曾經陷溺的天地開始向外界打開。我豎著衣領，像一只誤入城市森林的黑烏鴉，把鞋子交給了異鄉陌生的街道。我可能提著簡單的行李，或者腋下夾了一本詩集。現在想來，這些年，我一直拎著的行李可能只有兩件：我的夢和母親的鞋墊。

　　是的，我以前是個詩人。我把鞋子寫作船，停泊或者航行。我把雙腿夸張成了桅桿，蔑視著地平線。然而我記得我沒有寫過鞋墊，鞋墊不是詩，它是腳踏實地的生活。在腳底下，被油亮的皮鞋裹著，不動聲色，仿佛一直睡著，睡在鄉村靜謐而緩慢的時光里。

　　冬天的風景是單調而枯燥的。母親的鞋墊，與春暖花開的季節構成了一種顏色上的呼應。常常，一雙踩在腳下不見天日，一雙花朵一樣綻放在窗臺上的陽光里。好比我的兩張面孔，一張面對自己，一張笑對別人。其實，鞋墊就是鞋墊，它本身并沒有什么特定的含義。母親不是精于女紅的那種，她之所以中年以后去努力掌握割鞋墊這一繁復的工藝，完全跟我的腳有關。以前，寒冷總能從我的腳上打開缺口，滿是裂口的腳，像是銼刀。最難捱的是春天。柳樹發芽以后，我的雙腳也有一種蚯蚓一樣的東西，在腳底游動。奇癢無比，心煩意亂。于是母親用一種棉質的關懷和綿密的體貼，呵護著我行走的雙腳。走了這么些年，我一直走在母親的鞋墊上。