這一次，18歲的虎良平，沒有選擇去珠三角的東莞，而是前往長三角的溫州，開始自己新的打工生涯。他在家鄉——貴州威寧縣牛棚鎮三河村——過年時，一些老鄉對他說，在溫州找工作還比較容易。

　　離開人聲嘈雜的溫州火車站廣場，虎良平和老鄉來到溫州 “中國鞋都”。這里聚集著幾十家溫州大型鞋革企業，也是往年招工量最多的工業園區之一。和他一同來的老鄉，去年就在這些鞋廠工作，據他們說待遇還可以。

　　但讓虎良平感到不安的是，現在園區的生產比較冷清。今年企業開工時間普遍向后推遲了一個星期。溫州川耕鞋材有限公司辦公室主任趙立中說，最近公司鞋材訂單偏少，30臺機器中只有七八臺在生產。

　　2月10日，在園區的前陳路上，只有少數企業的大門口放著招聘廣告，招工量一般在20人至50人不等，普工月工資在1200元左右。而往年此時的招工量都在七八十人以上，待遇也比現在高。

　　之前的3年時間，虎良平一直在東莞打工，干過許多工種。他始終覺得打工生活比呆在家里自由多了。下班后，虎良平常和一群熟悉的玩伴去網吧上網、逛電子游戲廳。每到月末，上月的工資已經花銷殆盡。

　　這樣的生活在去年下半年有一些變化。去年他在東莞一家音響廠上班，剛開始工廠業務還比較繁忙，他每天都要加班幾個小時。然而自9月份以后，工廠的訂單開始大幅度萎縮，他的工作也變得“悠閑”起來。他每天上班不是看報紙，就是和車間同事聊天。最后工廠索性關閉了。

　　來到溫州的虎良平不僅仔細向老鄉詢問了溫州企業的工作制度，還考察了企業周邊的生活設施。在東莞，大部分企業嚴格實行 “8小時工作制”，加班有加班費，規章制度比較規范透明。而在溫州，一些鞋企每天上班十幾個小時，工資、加班費界限不清晰，勞動強度大且收入僅比東莞多一點，企業周邊網吧、游戲廳也比較少。

　　了解了這些情況之后，虎良平對此次溫州之行有些失望。但是他一直沒有后悔自己出來打工。

　　今年春節，父母希望大兒子虎良平留下來，幫助家里種植煙草、玉米(1601,0.00,0.00%)、稻谷。虎良平說，父母每年在家種植一萬棵煙草，收入在3.5萬元左右，再加上玉米、稻谷收入，一年下來收入還是不錯的。“如果我留在家里，農忙時可以不叫小工，煙草也可以早收賣個好價錢，至少增收5000元以上。”

　　但這些并不能說服他留下來。他已經對家鄉泥土公路上飄起的塵土，以及家家戶戶還在燃燒的煤炭焦味，感到很不適應。更重要的是，他與村民難以溝通，一次鄰居指著他染成的棕紅色頭發說，怎么外面環境這么差的，你頭發都變成棕紅色了！

　　臨行前母親拿出1000元，囑咐兒子在外好好工作，這讓初中未畢業、又沒有專業技術的虎良平 “感到一絲難受”。為此，他向父母承諾，計劃今年存5000元。至于能否兌現這個承諾，他心里也沒有底。他說，在溫州找工作“難度”也很大，如今自己只是個“城市的過客、家鄉的客人。”

　　二

　　與虎良平同鄉的45歲的顧統籌已經在“中國鞋都”找到了一份工作。與虎良平“年輕、單身”不同，他有三個正在讀書的孩子，還有七十余歲的父母，全身都感到壓力與責任。

　　11日中午，穿著一件軍裝上衣的顧統籌，趕往幾公里外的工廠去上班。他說，這衣服是20年前留下的。當年他當兵的時候，部隊給他發了三套軍裝，一套已破舊，一套還放在貴州家里，一套帶在身邊當便裝穿。

　　為節省來回4元的公交費，他每天早上7點出發，走一個小時的路去上班；晚上10點下班，再走一個小時的路回到住處。晚上11點吃晚飯，同時準備好第二天早上的早飯。“在廠里吃頓晚飯要7元，回家吃要節省一些。”

　　“一切為了孩子”，他說。他兩個孩子正在讀大學，最小的女兒也在讀中學。三個孩子一年總開支4萬元，他夫妻倆收入只能供給2萬元，另外的靠銀行助學貸款。

　　顧統籌4年前就來到溫州，一直在各鞋革企業里上班，先做普工，每月工資800元，如今已上升至1600元。妻子在另一家鞋廠工作，每月工資1200元。扣除吃、住等全部費用后，兩人每月能余下2000余元。

　　去年11月，離過年還有兩個月時間，他工作的鞋企開始半停產，大部分年齡偏大的農民工相繼回到家鄉或另謀崗位。

　　正在這時，臺州大溪某鞋廠來溫州招工，承諾月工資1800元。老顧就和其他24個工友過去了。2個月后，老板只發給每人600元生活費，之后就蠻橫不發工資。無奈之下，老顧他們只好空手而歸。

　　他今年正月初五就從貴州回到溫州，在“中國鞋都”附近四處打聽招工信息，“來的早一些，工作會比較好找”。六天前，他找到了一份工作，月工資1600元，與去年基本持平。他說，今年多數企業開工在推遲，計劃招工也少了很多，但只要擺正心態，工作還是能找到的。

　　和顧統籌年紀相仿的周正倉老實憨厚，是溫州日豐打火機有限公司的一名老員工。他對未來的規劃是，等他干不動了，就回家務農、養老。之前他的老板多次對他說，希望他辦一份養老保險，公司出資大部分，他個人只要出小部分。周正倉卻不愿意，“孩子要蓋房、結婚，需要花一大筆錢。我先把錢攢起來，到時就能派上用場，等我老了，反正有兒子養著”。

　　對于將來，顧統籌、周正倉都是同樣一個想法，等孩子都有了工作，自己也干不動了，就回家務農。

　　三

　　鄒春平比較健談，在他看來，顧統籌為“第一代農民工”，虎良平為“第三代農民工”，他們是比較幸運的，自己則屬于夾縫層的 “第二代農民工”，勤儉、成熟不如第一代，知識、年輕不如第三代。

　　今年30歲的鄒春平，來自江西宜春鄒家村。屈指算來，他外出打工已有8年時間。

　　最近3年，鄒春平一直在臺州一家做甲醛的小型化工廠工作，每月工資2000元。從2007年開始，在原材料漲價壓力下，這家企業訂單一直在減少，直至停產。今年1月份，他又回到熟悉的溫州，繼續尋找工作。

　　每天早上六七點，鄒春平都會準時出現在溫州市職業介紹中心正門口的大街上。去年9月份以來，這里每天都會聚集一大批農民工，其中有許多是扛著大包從廣東輾轉而來。

　　在這里尋找工作的農民工，百分之七八十為男性，年齡普遍在30歲以上，大多數都是單身。鄒春平把打光棍原因歸咎于“打工賺不到錢”、“農村姑娘眼光變高”等。他指著一位漢子說，他在外打工已有17年，由于賺不到錢等原因，礙于臉面，至今未回家一趟，也沒有給家里打個電話。

　　鄒春平說，他們白天在外找工作，晚上住在職業介紹中心附近的旅館里，一個房間睡十二三個人，每人房費最低5元，環境很差。

　　眼看20多天過去了，沒有回家過年的鄒春平，至今還沒有找到工作。他說，這并不是職業介紹中心沒有提供崗位，而是他嫌企業出的工資比較低。為應付生計，鄒春平只能偶爾出去做一些臨時工。

　　據溫州市職業介紹中心統計，2月 8日當天中心登記求職人數27076，崗位數22573，成功數1032。該中心辦公室主任王甌翔認為，今年溫州求職、招工“慢熱”現象明顯，企業提供崗位在下降，求職人數在上升。

　　目前溫州外來人口300多萬人，其中79％為在溫務工。2008年上半年，溫州企業從業人員比上年同期增長4.6％，增幅同比回落15.1個百分點，其中制造業從業人員增幅回落25.8個百分點，落差明顯。

　　王甌翔介紹說，求職人員多、企業用人少，員工跳槽多、期望值有落差，技能差、普工多，這幾點是溫州農民工就業面臨的主要難題。但溫州市就業管理服務局局長鄭樹鳴認為，溫州出現大面積失業的可能性不大。

　　然而現實中，還是有不少農民工只有選擇離開。王甌翔建議，政府應當出臺政策，多渠道優先考慮農民工就業問題。否則一旦經濟復蘇，就有可能出現新一輪的空前的、大規模的“民工荒”。