那是近30年前的事了。當時，我在新疆當兵，每月有十多塊的津貼。那天，好不容易回家探一次親，下了車后，在家鄉的小鎮上，我決定給自己買第一雙皮鞋。

    當時，鎮子里正流行子彈頭一樣的“甩尖子式”皮鞋。我操著普通話，叫柜臺里的售貨員拿一雙皮鞋給我看看。貨架上皮鞋的品種和樣式并不多，我指著看上去很漂亮的一雙皮鞋，讓售貨員給我拿了一雙棕色的。她便拿了一雙給我，我穿上走了幾步，還輕輕地在地上跺了跺腳，感覺后跟部位還不錯，只是前部有些夾腳趾。售貨員說，穿一穿就松了。我問多少錢，售貨員說，18元。那個時候不太流行討價還價，一般要多少就賣多少。我兜里放著存了兩年多的津貼200多塊，在那個年代也算是“小款”了。于是，我掏出錢，買下了我的第一雙皮鞋。當即，我就把布鞋脫下來換上了，還故意把軍褲往上提了提，好讓自己的新皮鞋能夠醒目地出現在親友的面前。

    果然，我一進家門，親友們一通噓寒問暖之后，目光全都鎖定在了我的新皮鞋上。老爹說：“真亮，亮得都能當鏡子照了。”老媽說：“你是我們村里第一個穿皮鞋的，以后爭取穿一輩子。”弟弟羨慕得不得了，問：“哥，你能不能脫下來，讓我也穿一會兒，順便到街上的照相館里去照一張相？這樣，看以后誰還敢小瞧我，說不定還有女娃子會相中我呢。”

    我便把沒穿多久的新皮鞋脫下來，借給弟弟穿著到街上去照相了。

    后來，那雙皮鞋我一直穿了七八年，當然，只是在一些重要場合才舍得穿。直到后來，我回到地方工作，拿了工資后，才又買了一雙黑色的皮鞋。然而，那雙棕色的皮鞋并沒有穿壞，我便送回老家讓親戚又穿了幾年。

    如今20多年過去了，人們的生活都好起來了，一年買幾雙皮鞋也不再是什么新鮮事。然而，我依然清晰地記得我的第一雙皮鞋，也因此常憶起那些年、那些事兒。