我是6歲那年第一次見到皮鞋的。

    記得那是一雙黑色的小皮鞋，平跟，系著黑色的鞋帶，鞋面光滑锃亮，走起路來會“嚓嚓”發(fā)響。它穿在鄰居家小朋友的腳上。鄰居家小朋友的爸爸是軍官，回家探親時給他帶了這雙皮鞋。我們那兒的孩子，別說穿皮鞋，有幾個見過皮鞋的？我羨慕地看著那雙皮鞋，心里想：什么時候自己也能穿上那么神氣的鞋子啊！

    我家孩子多。孩提時，我腳上穿的大多是哥哥們的舊鞋子。只有到了過年時，我才能換上母親給我納的新布鞋，去親戚鄰居家拜年。拜完年，這雙新布鞋就壓到了箱底，只有遇到紅白喜事之類的鄉(xiāng)間大事時我才有機(jī)會穿。直到我上了小學(xué)，母親才給我多做了幾雙布鞋去上學(xué)。可是布鞋不耐穿，沒多久就前面張嘴后面掉跟了。母親嘆息說：“你呀，除非鐵打的鞋子才不會穿壞。”我對母親說，鐵打的鞋子是沒有的，牛皮、豬皮鞋倒是有的，什么時候能有雙皮鞋就好了。

    我上中學(xué)時，街面上開始流行旅游鞋。但是那種旅游鞋悶氣，穿著容易出腳汗，我又穿回了布鞋。街上的皮鞋漸漸多起來了，但皮鞋對于我來說仍是一個遙遠(yuǎn)的夢想。一雙皮鞋要幾十元，相當(dāng)于父親一個月的工資，而父親的工資只能勉強(qiáng)養(yǎng)活我們家六口人。
 
    1992年，我參加了工作，被石油公司派駐到一個海島上。第一年，每個月的工資是32元。我終于有了自己可以支配的錢。站在皮鞋店前，我徘徊了很久，隔著玻璃看著那些夢寐以求的皮鞋，我捏著兜里那幾張薄薄的紙幣，下不了決心買。

    朋友給我介紹了一個女孩。我去見她的時候，身上穿的是借來的西裝，腳上穿了一雙新買的旅游鞋。女孩兒瞧著我，抿嘴一笑，我尷尬地紅了臉，不明白她笑什么。后來，女孩成了我的未婚妻，她送給我一雙皮鞋，笑著說：“婚禮上，不要再穿西裝配旅游鞋了，特土！不過，也就是你那副打扮，讓我覺得你這個人實(shí)在、靠得住。”我也笑了，笑著穿上了平生第一雙皮鞋。

    如今，我的鞋柜里常年放著好幾雙皮鞋。夏有涼皮鞋，冬有毛皮鞋，春秋有單皮鞋……改革開放后，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，越來越多的人穿上了各種各樣的皮鞋，行走在生活的金光大道上。