30年前我7歲，隨奶奶從海拉爾到叔叔所在興安盟突泉縣生活。當(dāng)時叔叔在一所我已忘記名字的鄉(xiāng)小學(xué)教書，便把我?guī)У綄W(xué)校里去適應(yīng)環(huán)境。

    這引發(fā)了我平生唯一一次的罷課行徑。

    記得第一天的第一節(jié)課后，我便被同學(xué)們圍攏在中間。他們帶著驚詫的眼神嘰嘰喳喳地議論著，主要議題是我腳上穿著一雙簇新的白球鞋。他們弄不清爽我為什么要穿著鞋來上課，在他們眼里鞋是上城、過年或串親戚時才派上用場的。于是他們抬著滿是黑皴，有的還裂著口子的腳和我的白球鞋比照，仿佛我是天上掉下來的異類。短暫的驚詫后，他們覺得再無興味，便一股腦地涌出教室到后山玩去了，只把我一個人孤零零地晾在那里。而我這個“異類”對他們也沒有絲毫的認(rèn)同感。一天過后，任憑叔叔如何威逼利誘我再不踏進他學(xué)校大門半步。

    雖說是城里孩子，其實我與我首屆農(nóng)村同學(xué)相比，優(yōu)勢也僅一雙鞋而已。因為家境貧寒，那雙白球鞋我穿到小學(xué)三年級，鞋面被大拇腳趾頭摳出兩個大洞，鞋底磨得能瞅見太陽時才不得不扔掉。之所以舍不得，是因為這雙鞋曾為我立下過大功。有一次學(xué)校組織鼓號隊，要求學(xué)生品學(xué)兼優(yōu)外還得有一雙白球鞋。我的那雙白球鞋早已失去了本色，變成灰的了。我就偷偷地用白粉筆把它蹭白了去報名，居然過關(guān)了。

    再大一點，我就逐漸全面接管了父親的勞保鞋，什么黃膠鞋、翻毛鞋、大頭鞋，我統(tǒng)統(tǒng)穿過。只有一雙“三接頭”皮鞋，父親不讓我碰，那是他出去撐門面的。但我還是背著父親穿到學(xué)校顯擺了一回，結(jié)果招致一頓胖揍。

    初二時候，媽媽下狠心給我買了一雙我夢寐以求的“回力”牌白球鞋，就是有些大。我38號的腳，媽媽買的是40號的鞋，理由是這樣能多穿幾年。盡管我把鞋帶系得緊緊的，腳脖子都不過血了，腳丫子還是在鞋里面直咣蕩。穿著這樣的鞋不僅使我走起路來象鴨子一樣蹣跚，而且鞋里面還發(fā)出“咕唧、咕唧”的聲響。同學(xué)們向我咨詢買大鞋的原因，我頗有市場前瞻意識地自嘲說：“聽說鞋要漲價了。”

    兩雙白球鞋定格為人生值得回味的片段，也左右著我的穿戴觀念。我把南開大學(xué)創(chuàng)辦者張伯苓的一段話當(dāng)成座右銘。記得那句話是這樣說的：衣著不論新舊，只要干凈整齊，表現(xiàn)出人的精氣神就好。

    對我的穿著信念，老婆和兒子一致地嗤之以鼻，他們共同的評價是，我是“屯里來的”。兒子剛剛９歲，衣服就塞滿了家里的兩個大柜子，床底下也堆滿裝著他鞋的鞋盒子。一年里面，什么季節(jié)兒子該穿什么，老婆規(guī)劃的井井有條。如此調(diào)教之下，只要衣服、鞋有點臟舊，兒子就拒絕往身上套，理由是“丟份”。

    面對這樣的景況，我一向是敢怒不敢言，但也有是可忍，孰不可忍的時候。一雙兩個底、幾根帶子的兒童涼鞋要賣300多塊。兒子只穿了一夏天就因為小了而棄若敝履。

    我在對兒子腳丫子的生長速度表示贊嘆的同時試著同老婆探討：“以后給兒子買鞋能不能買稍大一點的？”

    “你不知道鞋的號碼不合適影響孩子的腳發(fā)育呀？”

    對鞋的大小到底能對人的生長發(fā)育造成多大影響的科學(xué)依據(jù)我不甚了了，因此老婆如此冠冕堂皇的理由使我繼續(xù)保持著“屯里來的”的本色。

    一天，邊看電視邊閑聊時，兒子跟老婆“套詞”：“媽媽，日本人發(fā)明出了能象蜘蛛俠那樣爬墻的鞋了。你什么時候給我買一雙？”

    “你要那樣的鞋干什么？”我插話問。

    兒子囁嚅著不肯回答，再三追問之下才有些不好意思地說：“要是考試考不好，穿著那樣的鞋爬上樓，你就打不著我了。”

    我直接暈倒。