天水謠曰：秦安褐子清水麻。

　　清水，多美妙的名字，多美妙的地方！這樣的地方，的確如其所名，有一條碧波蕩漾的河，曰牛頭河；這樣的地方，因為有清清的河水，自然就有上好的麻——如果說清水是深藏于秦州大地東北角的一塊綠松石，那遍及四野的麻就是這塊綠松石上一簇簇鮮嫩的茸毛。其實，早在久遠的《詩經》年代，麻作為一種傳統種植作物，就已經成為人們衣著的原料了。這種遠至詩經年代的植物，至今還在清水一帶廣泛種植，想想，這是一件多么詩意的事。

　　一雙麻鞋的誕生，是真正來自于雙手，有別于流水線上出來的皮鞋運動鞋那么枯燥和乏味，它沉浸著手藝的光芒，是農業文明的一則注腳，是一段時光的傳承。

　　有一年夏天，我在清水縣草川鄉的一戶貧寒人家，見到了一雙麻鞋成為鞋的漫長過程。主人五十開外，憨厚，本分。他每年都種麻，不是為了食麻籽油，而是穿麻鞋。秋天的陽光照在這家的院落時，安靜，美好。他在門外大樹過濾后的點點陽光里，埋頭，認真地做一雙麻鞋。先把早就編成的麻辮置于一平案上，盤成底，復用麻繩左右穿緊。這時，他抬頭，有點木訥地說：“這就叫千層底。這樣，走的路長，腳也舒服。”然后，像栽秧苗一樣，在鞋底的邊上栽上稍粗一些的麻繩，做成鞋幫，一一串起來，再做成鼻梁。這時，就得用一種清水人名曰楦頭的工具，把鞋鼓起來——一雙麻鞋的雛形，大抵就出來了——但還遠遠不夠，如同一件精美的藝術品需要不斷打磨一樣，麻鞋亦然。老人找出一種專門用來編織的鉤針，鉤出麻花辮鞋面和鞋耳，做工前備染。鞋遂成。

　　老人老了，但眼睛不花，有著和女人一樣精巧的手。他說，做慣了，手哪會生呢！那雙有著刀刻般紋理的雙手，一挑一鉤地完成這些動作時，額角都流出點點汗水。他用袖口一擦，訕訕一笑：“太緊張啦！”平常，他一定是一個人在院落里做的。那一定會更加自如，得心應手。

　　他還拿出家里攢下來的幾雙麻鞋。有腳尖頂端是紅色麻穗的，叫“慈母思親”；有“單鞭救主”，各有寓意，有的樣式甚至還蘊含著一個遠古的故事，或者傳說。原來，他們的所思，所想，隱藏在一雙鞋里面。這時候，再看它，就會發現，最偉大的文化常常深藏在遙遠僻遠的民間。我不知道，公元759年流落天水且留下“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”之佳句的大詩人杜甫，到底是穿一雙什么樣的麻鞋踟躕在秦州大地。

　　據說，吉鴻昌當年鎮守隴南時，曾在天水辦過一次武術大賽，最后的獎品，就是一雙清水麻鞋。不知道這是真是假，但我想，古人既有“革皮之良，莫貴于麻”之說，這就是對麻的一種尊重，是對一種手藝的尊重，更是對大地恩情的尊重。我們善忘的現代人，真應該學會尊重手藝和大地啊。