寬敞明亮的大廳，光潔的大理石地面，一雙雙精致的皮鞋極有造型地擺在開放的立體貨架上，被燈光一照，晶光閃爍，琳瑯滿目。這是市區某商場的鞋業專柜。我坐在軟軟的沙發上，在售貨員熱心周到的服務下，一雙雙試穿那些華麗的似乎是童話中灰姑娘的水晶鞋，心底有種說不出的舒暢。指間的這雙鞋，有著不菲的身價，美觀的外形，也有著合腳的舒適，似乎是專門為我的腳訂做的一樣。

　　穿上美觀舒適的新鞋，我隨手把舊的鞋帶回家，細心地擦拭干凈，依然放回鞋柜里。老公眼光掃過開著的柜門，看到一排排的舊鞋有些不解，問我干嗎要留著那些不再穿的鞋。我這才注意到，原本寬敞的鞋柜，因為這些舊鞋的緣故，已經沒有太多空間。于是拿出幾雙想扔掉，可是看著它們除了式樣老舊，皮面依然完好，心中就猶豫，有很多舍不得。明明都是不再穿的鞋，為什么就不舍得扔掉？惶惑自己對于鞋的癡戀與愛惜，凝目沉思，原來鞋的戀，早就根深蒂固在自己的記憶里，而且很久很久。

　　我出生在上個世紀七十年代的膠東農村，典型的工農結合家庭。父親是工人，常年在外，母親一個人承擔著四口之家的全部農活，很少有空閑以及經濟能力來操心我們姊妹的穿著。我在家中排行老二，上面有個姐姐，童年的我，似乎穿的永遠是姐姐退下來的舊衣舊鞋。我屬于晚長型，個子在同齡中最小，比起相差四歲的姐姐更是顯得矮小，于是衣服很大，鞋子也很大。六七歲那年，我就是穿著姐姐很大的舊鞋，在磕磕絆絆中，走進了距家四里的鄰村小學。

　　記憶中的那一天，似乎是個夏日的午后，我拎著葡萄糖瓶子裝的熱水，一路急匆匆往學校趕。行走奔跑間，拴瓶子的繩子突然斷裂，玻璃瓶掉落在地上，瞬間摔得粉碎。我的腳因為鞋子的大，偏偏在那一刻從鞋中脫出，稚嫩的腳一下子踩在尖尖的碎玻璃上，鮮血頓時涌出，恐懼以及疼痛讓我大聲哭起來，哭聲將在附近農田里耕種的村里人招引了來，有鄰家大媽把我背在身上，飛快地往家里送。

　　聞訊而來的小腳奶奶，招呼著人將草木灰以及燈灰之類的東西往我流血不止的傷口上撒，可那血依然不屈不撓地泉涌，似乎幼小身子里的血都要從這個腳底的空洞中跑光了一般。母親被人從田中急急喊了回來，看到我的傷口頓時驚慌，抱起我一邊用布扎結，一邊讓叔叔騎上自行車載到十幾里外的鎮衛生所。那一天，我不知道到底流了多少血，也不知道自己的傷口到底有多么深，只記得此后在炕上躺了很長時間。在這段養傷的日子里，母親終于為我買來屬于我的第一雙鞋。那是一雙綠色的塑料涼鞋，有著水晶般的透明。看著新鞋，我急切地盼望著自己的腳傷趕緊愈合，一次次非常乖巧地配合母親拆紗布換藥以及吃一些非常苦的藥片。那個時候，腳上的傷痛已經被擁有一雙新鞋的巨大幸福所取代。可惜，等我可以穿鞋下地行走的時候，天氣已經轉涼，于是，深秋里，一個扎著羊角辮的小丫頭，在別人異樣的眼光里，固執地穿著一雙暫新的塑料涼鞋，一瘸一拐地行走在上學的路上。

　　這事雖然已經過去很多年，可因為失去鞋子的保護而遭受的傷痛，卻長期而頑固地潛伏在我的記憶深處，時常會在深夜里，以夢魘的方式出現。滿地的碎玻璃，光著的腳，四處蜿蜒的血，以及慌張中四處尋找屬于自己的那雙鞋子。這樣的夢，反反復復。于是，鞋的戀，便在不知不覺中根深蒂固，如春天中的蒿草，一茬茬長高。

　　隨著長大，隨著上世紀八十年代的改革開放，家里的境況一年年好起來，我漸漸擺脫了拾姐姐鞋穿的歷史，開始擁有自己的鞋子。三十年來，所穿過的鞋，各式各樣，從農村手工縫制的包子鞋、千層底的拉帶鞋，到集市上出賣的解放鞋、白球鞋，以及商場里陳列的品牌鞋。印象最深的，是對白球鞋的偏愛。那個時候，改革的春風剛剛將大江南北的鞋業市場吹皺，市面上經常看到的就是這種鞋。少女時期萌動的愛美之心，促使我想盡辦法來保證鞋子的潔凈，用粉筆涂，用白紙糊，相信很多那個時代過來的人都有過這樣的臭美經歷。說來可笑，擁有一雙白色的運動鞋，似乎是那個年代我們學校男孩女孩中間非常流行的靚扮。

　　二十歲參加工作后，常常有農村來的親戚，將我退下來的舊鞋帶走。那些鞋雖然已經半舊，卻是真正的皮鞋，打上鞋油后，在農村也算是很體面的鞋了。然而這幾年，卻少有人再打我這些舊鞋的主意。一次對鄉下來的舅媽主動提及，舅媽看了看竟然撇撇嘴說，鞋跟那么高，式樣也不好看了，我穿不得，你妹子也不稀罕穿，扔了算了。

　　于是那些鞋，便開始一年年積攢在鞋柜里，成為一種歷史痕跡。此時面對這些自己曾經穿用過的鞋子，心里有種東西似破土而出的種子，一拱一拱地往上竄，感懷以及幸福，就這樣一波波地彌漫開來。