讀書的時候，阿鯤很瘦。街邊攤檔上買來的衣服又不合體，任何一件掛在他的身上都迎風招展此起彼伏，仿佛要被那瘦骨嶙峋的骨架戳出一個洞來。尤其是夏天，兩只細長的胳膊縮在肥大的袖管里，像架子上吊著的兩根絲瓜。雖說是瘦得不好看，可是沒有人奚落他。周圍能說得上話的人，都知道他那遠在湘西的小鎮里，靠修鎖配鑰匙供養幾個兒女的父親，為了把他送到北方這座大都市來求學，是克服了怎樣難以想見的困難。為了體恤可憐的老父親，阿鯤在學校里把自己的一切生活用度降到最低，而且沒日沒夜拼了命地努力———他要靠自己的力量永遠走出那個鬼地方，讓老爹過上好日子。

　　靠著幾年來的優秀成績，阿鯤終于找到了一份“體面”的工作，如愿以償地留在了這個城市。然而一個初出校門的窮學生，要想拉家帶口地過上好日子，又哪里是一朝一夕的事情。在豪情萬丈地碰了一連串的釘子之后，阿鯤漸漸地感到心灰意冷———在那樣一個權勢相爭的大機關里混，他一個根基全無的窮小子，到什么時候才能混出個頭？

　　就在這個時候，他的機會來了。一天下班后司長找到他，說局長有個獨生女兒，有意在機關里找一個家在外地的小伙子做女婿，司長把阿鯤的情況一說，女方有意“跟他認識一下”。他明知道這樁婚事對自己來說是高攀，心里未嘗沒有一點顧慮，可轉念一想，司長的體己話也有道理：“光論才干，誰的腦子里沒有點貨色呢？可是很多時候，人要想在官場上平步青云，不過就是需要一點運氣。好好想想吧，做局長的乘龍快婿，這樣的好事可不是每天都能遇上的。”

　　他想了想，答應了。原以為踏上這樣一條捷徑可以少窩囊十年，沒料想他在另一個領域的奮斗，才剛剛開始。女朋友嫌他“瘦得像根刺兒似的”，穿什么衣服都撐不起架子，讓他多補充營養長胖一點。他不喜歡甜食，見到巧克力和奶油蛋糕這些傳說中的美味，感覺非但難以

　　下咽，簡直想要撒丫子就跑———

　　吃的時候膩得反胃，吃過之后又口酸，那滋味，可真叫難受。

　　后來，他們結婚了。雖然即刻就有了一套寬敞的兩居室，可是他不能去住，因為要隨老婆一道，住在丈人家里。在那里，他很是經受了一點培訓———吃飯的時候要記住不許吧唧嘴，那樣不光會讓一同進餐的人倒胃，而且顯得特別的沒教養；鞋子換下來要按順序整齊地平放，并且跟鞋架的底邊保持垂直，這樣才可能培養出干練、嚴謹的工作作風；碗碟怎么刷，拖把怎么掛，都要嚴格地按照規程貫徹實施，“勿以善小而不為”，因為這些都是提高和體現個人素養的重要組成部分。

　　這兩年，大概因為年紀的關系，阿鯤的肚腩一點點地滋長起來，老婆說她頂討厭男人撅個大肚子，每天雷打不動地要“督促”他做足規定的仰臥起坐，好不容易做夠了，她的定額又水漲船高，把他累得連呼哧帶喘，苦不堪言。最讓他難過的，是她永遠能想出辦法阻撓他回老家。這么多年的夫妻，彼此之間或許已經覺得沒有掩飾的必要，所以每次表明自己立場的時候，她都是那樣的直言不諱———當初嫁給他，就是因為看他家在外地沒有拖累，可以一心一意地做他家的上門女婿，要他這樣身在曹營心在漢的，她勞那個神干嗎？他聽了這話，未嘗不覺得是一種侮辱，可是思前想后，又覺得這樁婚姻無論如何，也只能咬著牙走下去———畢竟是因為仰仗了岳父大人的提攜，他才有了今天。現在要想丟下人家離婚，所有的人都會罵他忘恩負義，這樣一個罪名，他在單位擔不起，在家鄉的老父親面前，他更是擔不起。

　　以前聽很多人說過，婚姻就像腳上的鞋子，穿著舒不舒服，只有自己知道。有時候走在街上，看見那些成雙成對走過的男男女女我就在想，不知道有多少粗糙變形的腳，被一雙華麗的鞋子裝飾得尊貴體面；又有多少人為了一雙看上去美麗的鞋子，委屈了自己的腳。