每每接觸刺繡，深感時間的幽暗和悠長，如初春的天氣，大風不停地光顧，我看見花瓣在風里墜落，樹枝搖晃，風仿佛說：你醒醒，你醒醒！讓人有一種愛不釋手的感慨。無邊的風，吹過山岡，吹過平原，它們身肩重任，喚醒沉睡的眾生，當然不包括落花———落花只是一個意外。而中國的刺繡，永遠不是意外，她是永恒的東西，女性的，善美的手，溫柔，嫻靜，在一塊塊布上繪畫，時間慢慢緩緩，日子被拉長，從無到有，從簡潔到繁復，那些蝴蝶紋、花鳥紋、虎頭紋……像一個個柔軟的夢，充滿寂靜，也像一個不諳世事的懵懂的人，終于走到須發皆白的內心。人的一生，也是從無到有的一生，與刺繡相若。

　　上世紀七十年代末，我們那里鄉下的女孩子，她們的歸宿依然靠媒人牽引。不是很了解地見過三兩面，就把“終生”確定下來。接下來的日子，女孩子把思念一針一針繡到鞋墊上去，是上好的白棉布，一層一層用米湯糊實，硬朗，端正，然后低頭慢慢在上面繡東西，特別精細的樣子，小心謹慎地飛針走線。線是紅線，像心情，喜悅，無言。鄉下女孩表達感情的方式大多通過繡鞋墊來完成，或者一群人，坐在陽光下的草垛邊，一邊繡一邊絮話，偶爾開三兩玩笑，間或針鈍起來，舉到發里，擦一擦——那一舉一拿之間，是有風情的，樸實大方，像蝴蝶在長風里畫著弧線。一雙鞋墊的完成，至少要花上十天半月的光陰。那上面都是些什么圖案呢？是花，牡丹花，大朵的，一根莖細細的，舉著花蕊，紅的，血一樣，襯著潔白的平布底子，分外搶眼，鞋墊周邊圍繞著密密實實的蝴蝶紋——放眼望去，那么滿，一點也不透氣。我們那里鄉下的女孩未曾見識過真的牡丹，她們只憑想象力飛針走線，事先根本沒有草圖來參照。她們心里有牡丹，手上就有。鄉下有花開富貴的說法，這種花，不是別花，正是牡丹。那不過是一種愿望，可以過上好日子的愿望，她們把這種愿望矜持地繡進鞋墊，然后捎給那個人，讓他明白，她跟了他，并非吃苦，而是要享福的。

　　這樣的鞋墊，一般要繡上若干雙，厚的，薄的，深冬墊，晚秋墊，雙雙不同。有的女孩不稀罕富貴牡丹，干脆在上面繡幾個字。就是這幾個字，也是喜氣的，它是紅雙喜，紅得耀眼，被陽光晃著，有入定的凡思——那是要結婚了，婚期欲近，嫁妝備好，就差幾雙鞋墊了，彼此太過熟悉，何必暗示富貴牡丹呢？喜悅才是主旋律。這么看，她是相當滿意那個人的，也正好把繁復的牡丹花省略，只繡一兩個紅雙喜，壓在箱底，帶上它們，開始一段全新的生活。

　　二十世紀七十年代，畢竟是一個緩慢的時代，但荷包與香囊早已消失，而肚兜與鞋墊，那不過是最后一次對于刺繡文化的挽留，不免有日薄西山的寡淡。回首二十世紀二三十年代，那時的女人們還可以在絲質的旗袍上繡飛舞的鳳凰，繡并蒂的蓮，繡繁花麗鳥……那真是一個珍重的時代，幽暗而緩慢。

　　許多的美，隱藏在民間，比如刺繡，幾千年來的民間傳統，由一根銀白的針引領，牽無彩的線而來……是無數雙手，在美麗的綢緞上成全著對美好生活的向往之情，一一落實在棉上，絲上，然后穿著它們在人間行走，那些被繡上去的飾物一律是長命的，有的經歷了幾代人，母親傳給女兒，女兒再傳過女兒，如生育繁衍。人，一代又一代，繡片始終不變，它在歲月里滑翔而更加幽深。