我們蘇北里下河地區河網密布，每年又都有梅雨季節，濕度很大，所以一出梅入夏，家家戶戶就都要將衣被鞋帽放到大伏天烈日下曬，以防上霉。這就是祖傳下來的所謂“爆伏”。去年夏天爆伏，要爆的東西太多，我和妻子忙得汗流浹背。妻數了下，單我一個人皮鞋就有１７雙，而且不少是名牌。妻的皮鞋更多，什么豬皮鞋、牛皮鞋、麂皮鞋、低幫鞋、中幫鞋、高筒馬靴、皮涼鞋、單皮鞋、棉皮鞋，時裝鞋、休閑鞋、旅游鞋……在烈日下排了一長隊，色彩紛呈，應有盡有，簡直可以開個“皮鞋博覽會”了。看著長長的鞋陣，妻套用了一句電視廣告語，幽默地說：“好日子從穿皮鞋開始。”

    第一次穿皮鞋，還是上世紀７０年代初。一天，下放本村的一位上海知青到公社報道組看我，小青年愛時髦，看到他腳上穿雙皮鞋，就羨慕得不得了，正巧我倆的腳差不多大，于是，那位知青就把皮鞋換給了我，作為交換條件，我給了他公社食堂２斤飯票。

    沒料想，這雙皮鞋卻給我帶來了麻煩。不久，公社召開流動現場會，參會的有好幾十號人，大都打著赤腳，穿草鞋的不多，布鞋更少，就我一人穿皮鞋。公社書記在總結講話時將我批了一通：“有些小青年，年紀不大，封資修思想嚴重，穿皮鞋走路，沖什么洋相！這樣的人，還抓什么革命，促什么生產！”就為這，我多少年沒能入黨，直到文革結束后的第５年，才在黨旗下宣誓。

    改革開放后，尤其進入80年代，人們思想開放了，對鞋這一過去被看成為奢侈品的欲望，也敢大膽表現出來。莊稼人做活除了下水田赤腳，都穿上鞋，草鞋少有人穿，穿布鞋的不少，并且已不是小圓口老式鞋，而是流行的松緊口鞋，有人還穿上了球鞋。那些“赤腳教師”、“赤腳醫生”都穿上了皮鞋，機關干部則清一色皮鞋。熟人相遇，經常談起當年我穿皮鞋挨批評遲入黨的笑話，都以為那是不可思議的事。

    到了９０年代，國人都慢慢富起來，再沒人計較穿鞋這樣的小事了。莊稼人上鎮進城都西裝革履，更不用說城里人了，不但都穿皮鞋，而且還講究款式翻新、顏色也要和西裝搭配。

    人也賤，皮鞋穿久了，又嫌它重，反懷念起布鞋來。于是，市場上布鞋銷售走俏，男式還是那種松緊口鞋，女式則繡上花作工藝鞋出售，價格卻比過去高許多，一雙要賣四五十元，比清倉甩賣的皮鞋還貴，可一樣有人買。我有個親戚做這生意，一年下來賺了幾萬元。

    這幾年，城里人紛紛搬進新居，裝潢考究，明間鋪大理石，房間鋪木地板，干凈得光可鑒人。下班一到家，就習慣換上搭搭鞋，拖著滿屋走，輕便、休閑、愜意。我家門口的鞋架上，就擺了好多雙搭搭鞋。只是質量似乎都不太好，一季下來就張嘴掉幫，又得買新的。妻對此卻從不心疼，反大咧咧地說：“舊的不去，新的不來，常換常新好。”

    小小一雙鞋，新舊兩分開。穿著不同的鞋，沿著改革開放的大道一路走來，分明聽到時代進步的足音。