萬方:婚姻就是找到舒適的鞋
萬方是曹禺大師的女兒,然而她的出名還是因為自己也有著父親一樣的碼字本領(lǐng),即使你沒聽說過她的名字,你也不會不知道《空鏡子》,那部家喻戶曉的電視劇讓她的名字為更多人所熟知。
如今《你是蘋果我是梨》,這部出自萬方之手的電視劇也正在拍攝之中。早想找她聊,卻幾次未果,終于有了機(jī)會,卻又因為
種種原因未能謀面,雖然同在京城。對我來說,這真是非常遺憾的事,因為聽人說同萬方聊天絕對是件讓人極為放松的事,她的親切隨和、她的設(shè)身處地為人著想的性格,都會讓對坐者如沐春風(fēng)。
《你是蘋果我是梨》
比《空鏡子》更有趣
記者:根據(jù)您同名小說改編的電視劇《你是蘋果我是梨》正在拍攝中,這又是一部什么樣的作品?與以往的《空鏡子》是一類嗎?
萬方:這本來是一部小中篇,是寫女人的。小說寫的是一老一少兩個關(guān)系親密的女人,她們不是母女,雖然她們之間有長幼之分,但更多是女人和女人的關(guān)系。她們的生活態(tài)度、感情方式大相徑庭,在很多時候她們彼此看不慣,不能相容,但在生活中她們實際上是在互相影響著,不知不覺地改變著自己。
梨和蘋果,形狀、味道、口感都不同,但都是水果。改編后的電視劇比小說的篇幅大得多,有了很多新內(nèi)容,如果要和我以前寫的《空鏡子》相比,這部作品可能更輕松有趣些。
記者:《空鏡子》當(dāng)年是您一手改編成電視劇的,也曾為父親的《雷雨》、《日出》做過編劇,您怎么看待小說與劇本的寫作?
萬方:簡單地說,小說創(chuàng)作更自我,因而更自由。電視劇說白了是一件產(chǎn)品,產(chǎn)品就要賣,能不能吸引人買是最重要的標(biāo)準(zhǔn),而標(biāo)準(zhǔn)也可以說是限制。寫電視劇要求作者部分地放棄自己,無論眼光、喜好甚至立場,都不能過于堅持。但事實上要一個人放棄自己又是不甘心的事。但經(jīng)過磨煉是可以做到的。
寫《空鏡子》對我來說是一次驚喜的發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)了自己和大眾之間的最好結(jié)合點。從那以后我的電視劇創(chuàng)作可以說走上了通暢的路。寫小說是我愛做的事,也許它還有很多別的意義,可我盡量不去想那么多。一想到?jīng)]有合同,沒有時間的限制,隨著自己的心意、自己的思路,自由自在盡心盡力地寫作,我心里就生出渴望的感情。正是在這樣的時候我覺得我是幸福的人,因為我能夠做自己喜歡做的事。
記者:許多作家為了獲取更大知名度都去觸“電”,您會在以后花更多精力去寫作或把作品改編成影視劇嗎?
萬方:確實,電視劇的受眾是那么巨大,在一夜之間你就可能被全國各地的人知道。我寫小說寫了很長時間,但只是在《空鏡子》電視劇播出之后我才和知名沾邊。在那之后我也確實花了很多時間和精力在寫電視劇上。但是人不可能只為知名度活著,我會把更多的時間用到寫自己想寫的東西上,這是我日后努力的方向。
王海鸰理性,我更感性
記者:王海鸰的作品不知您是否關(guān)注過,她的《牽手》、《中國式離婚》等是寫女性情感生活的,您怎么評價她的作品?與您的有相似之處嗎?
萬方:我和王海鸰是朋友,但她的作品我沒都看。我和她的經(jīng)歷不同,性情各異,她理性,我感性。她愛用“價值觀”這個詞,我覺得“人生觀”更貼切。總之,在這兩“觀”上我和她都有各自的認(rèn)識。如果說我和她有相似之處,我想我們都努力用大眾認(rèn)可的方式表達(dá)著自己,態(tài)度真誠。
記者:您到農(nóng)村插過隊,在沈陽軍區(qū)前進(jìn)歌劇團(tuán)當(dāng)過創(chuàng)作員,對于今天的寫作成就來說,這些經(jīng)歷和父親的耳濡目染,您認(rèn)為哪個更重要?
萬方:一個人的經(jīng)歷是什么?我認(rèn)為就是他的生命。生命過去了什么也不會留下,你經(jīng)歷過的就是一切。經(jīng)歷對寫作的人就更重要了,是一種發(fā)酵粉,老話叫起子,有了它你才能膨脹、繁衍,才能千變?nèi)f化,無中生有。
說到我爸爸對我的影響,我想一方面是耳濡目染,還有一方面應(yīng)說是遺傳,我無法解釋遺傳的作用,但我相信它存在,就是所謂的天生。有人天生理科好,我天生文科好,這是最簡單的解釋。對我來說都重要,少了一樣我就不是我,成不了作家,沒有今天。
記者:您的寫作分幾個階段?如今正處于什么狀態(tài)?是旺盛時期嗎?
萬方:最早我和很多寫作的人一樣,逃不出寫自己。后來慢慢超越了自己。
有一個飛躍,是在寫小說《殺人》的時候。那篇小說寫的是一對農(nóng)村的婆媳,兩個人相依為命,但最后媳婦把婆婆殺了,故事很沉重、很強(qiáng)烈,人物和我自己完全不沾邊。我記得很清楚,寫著寫著我不由對自己說:行啊,寫得還不錯啊,真是那么回事。那感覺很好,簡直就是欣喜。
在那之后是一個階段,那階段我寫的小說都強(qiáng)烈沉重,幾乎每一篇都會死人。死亡讓我激動和迷戀,像是生命的核,必須敲開它,不敲開不足以表達(dá)我對人生的感受。
2000年寫出小說《空鏡子》,現(xiàn)在看來是又一個階段的開始。《空鏡子》后我的小說平淡了許多,生活依舊,許多極端事件每天都在發(fā)生,但令我動心、使我產(chǎn)生寫作欲的不再是它們了。我想這和年齡有很大關(guān)系,你的心不再那么容易激動了,你看得多了,知道得多了,懂得多了,經(jīng)歷和感受都多了。人豐富了,反而輕了,看似說不通,其實很對頭。
現(xiàn)在的狀態(tài)不錯,還可以算旺盛,我覺得只要心里有忘不了放不下的東西,你想把它們寫出來,就是好狀態(tài)。
記者:《空鏡子》對您來說意味著什么?成功的標(biāo)志嗎?許多人正是通過這部電視劇了解您的。
萬方:這個問題在前面的問題里部分地都回答過了。《空鏡子》對我來說,最大的成功就在于人們通過它了解了我,并愿意了解我以后的創(chuàng)作。我希望不使讀者和觀眾失望。
記者:說過要把“空”系列繼續(xù)下去,如今到哪一步了?之后呢?
萬方:暫時沒有。
我爸爸也有孩子氣
記者:您父親在23歲時寫出《雷雨》,您眼中的他是個什么樣的人?兒時印象最深的與父親有關(guān)的記憶是什么?
萬方:我要說我爸爸是個天才。我之所以這樣說有很具體的原因,就是我一直想寫話劇,而且一直在琢磨。我發(fā)覺作為一個觀眾看《雷雨》和作為一個懷揣野心、想寫出《雷雨》那樣話劇的人,感受太不一樣。作為觀眾,你只管被吸引,看得目不轉(zhuǎn)睛,整個身心被吸進(jìn)去,被搖撼震動,不用想別的。可作為想寫戲的人,你會覺得難,太難了,你絞盡腦汁,使出吃奶的勁,就是達(dá)不到。這就是我現(xiàn)在看《雷雨》的感覺,也是說我爸爸是天才的原因。
我曾經(jīng)問過他寫東西時的感受。他說:“生活中往往有許多印象,許多憧憬,總是等寫到節(jié)骨眼兒就冒出來了。要我說明白是不可能的,寫的時候也不可能。”現(xiàn)在我體會到這話的準(zhǔn)確。寫作實在是很神秘的事兒,時常出乎你自己意料,樂趣也就在于此。
我爸爸是我所見過的最豐富的人,也是最復(fù)雜的人。他有耀眼的才華,也有弱點和缺陷,他一生不追求享樂,他很真誠。從小他對我們的教育方式就是充分地給我們自由,鼓勵我們做想做的事。記得我四五歲時,他帶我去游泳。我手扒住游泳池邊不松手,他把我的頭使勁往水里按,我嚇得尖叫,還打他,他樂得大笑不止。我還和他一起釣過魚,我們在湖邊坐了整整一下午,他釣上來一根大樹枝。我給他講了魚的一家的故事,他聽得津津有味。
在感情上女人比男人更主動
記者:《香氣迷人》、《空鏡子》、《空房子》等很多作品,都是關(guān)于情感生活的。而許多女性作家也擅長走這條路,您是基于什么原因選擇這一題材的?
萬方:女人可以為感情而生存,這是女人的本性。我是女人,我想這就是原因。
記者:會沿著這條路線一直走下去嗎?
萬方:天下事,順其自然是最好的,我認(rèn)為寫作也如此。我不想給自己制訂路線,我會寫我最有感受和感動的東西。
記者:《香氣迷人》據(jù)說是描寫“極致”的愛情的,生活中你是怎么看待“愛情”與“婚姻”的?
萬方:《香氣迷人》已拍好電視劇,有興趣的人可以等著看。看看它是不是達(dá)到了愛情的極致。我想很難,每個人都有自己心中的極致。
愛情是最美好的感情,最自我又最忘我,它讓人盡情發(fā)揮自己、燃燒自己,甚至改變自己,展現(xiàn)好的,掩藏起不好的。但愛情絕不是持久不變的感情。它會逝去,或變?yōu)橛H情。婚姻像鞋子,人不穿鞋行不行,行,但難受,扎腳,凍腳,很多不便。當(dāng)然也有例外,在大海邊的沙灘上不穿鞋更舒適。鞋子千萬種,樣式不同,質(zhì)地不同,貴賤不同,最好的鞋就是最舒適的鞋。
記者:您曾說過:男人對婚姻的需求如果是50%,女人就是100%,是嗎?這是您一以貫之的觀點還是不同階段的感觸之一?
萬方:我說的是男人在感情上是被動的,女人是主動的。因為男人對感情的需求比女人少得多,只有在追求時很主動,一旦得到就變?yōu)楸粍印6藢Ω星榈男枨鬅o時無刻不在,且永不枯竭,因此在態(tài)勢上永遠(yuǎn)處于主動位置。
但反過來說,在兩性關(guān)系上女人因此是被動的,你要,人家不給,或者說沒有了,你怎么辦?沒辦法。這就是不公平。
記者:格非曾說面對越來越多的文學(xué)創(chuàng)作者和一個人人寫作的創(chuàng)作時代,感到了危機(jī)感,您怎么看這一現(xiàn)象?
萬方:每個人寫作的動機(jī)不同,你寫你的,我寫我的,挺好。
不寫作生活就沒了內(nèi)容
記者:您說父親當(dāng)年希望您從事自然科學(xué)而非寫作,如今對兒子您希望他走文學(xué)之路嗎?
萬方:我曾經(jīng)希望他學(xué)理科,順從我意志他高中上的是理科班。但事實證明潛移默化的影響才是最起作用的,他考了電影學(xué)院,還考上了。但現(xiàn)在拍電影很難,對年輕人更是難上加難。所以我希望他能寫作。寫作真的是個好職業(yè),好在自由,也有苦,苦在孤獨。
記者:生活中的萬方是什么樣的?愛好?萬方是本名吧,父親或您自己沒有想過取個筆名嗎?比如“曹禺”這個筆名就非常有特色。
萬方:年輕時我很活躍,感情豐富,現(xiàn)在我變了,人是會變的。我的變化來自生活方式,現(xiàn)在寫作已成為我的生活方式了。如果不寫作,我真不知道生活還有什么內(nèi)容。我對人有興趣是出于寫作的原因。我當(dāng)然有愛好,我愛大自然。我可以面對大海一坐半天,我向往那樣的時刻。
我名字很簡單,我爸姓萬,我媽姓方,我就叫了萬方。以前沒想過起筆名。現(xiàn)在萬方太多了,有超市有沙發(fā),什么都有。可現(xiàn)在起筆名也晚了。
記者:在生活與寫作兩方面,您最大的心愿是什么?
萬方:生活中,我最大的愿望是有愛情,我有過,可以說實現(xiàn)了。寫作,是我每一天的日子,就這么過下去吧。
記者:如果說生活是由許多缺憾或遺憾造成的,您感覺最大的遺憾是什么?
萬方:生活不應(yīng)由缺憾和遺憾造成。如果是,那太遺憾了。但每個人在生活中肯定都有遺憾,我的遺憾是什么?說不清。真的說不清。活著,就會有遺憾,或者說活著,就不遺憾。
- 上一篇:張良跪履
- 下一篇:心理測試:你感覺哪雙高跟鞋最適合你,測出你在男人心中值多少錢
- 奧康舒適無定式,陳偉霆推薦的雙11好物清單來了
- 城市守護(hù)計劃:奧康,用溫暖點亮城市之光
- 奧康步步為盈,陳偉霆化身都市行者
- 奧康國際:堅守匠心追求“匠新” 3.0系列拿捏多種穿著場景
- CELINE 推出 Huntington 運(yùn)動鞋
- 被N多明星種草的意爾康板鞋,看看你和誰撞款了?











