五六十年代出生的人，我想大都穿過草鞋，或許有的人甚至沒鞋穿。我就是光著腳丫讀完小學(xué)的。在我的眼里，不僅是尋常百姓才穿草鞋，就連那些公社干部也照樣穿著草鞋上山下鄉(xiāng)。

　　十一歲那年，我考取了縣一中，當時通往縣城的是一條彎彎曲曲的山路，十多公里的窄窄路面全是碎石，稍不小心，腳就會被戳得生疼，所以我最渴望的就是在雨天里行走，僅管淋得“落湯雞”一般，但腳踩在被雨淋濕而松軟的泥地上，那種感覺就好多了。不過還好，沒過多久，父親就給我買了一雙用輪胎底做成的皮草鞋，穿在腳上，就也再也不用擔心被碎石戳腳了�？墒撬�最大的缺點就是雨天穿上它，栽跟頭就不用說，動不動它就來個“底朝天”，鞋底變鞋幫，心里來氣不說，而且非常磨腳，一個學(xué)期下來，我的腳磨破了好幾個地方，右腳背甚至化膿，晚上一洗腳就痛得咬牙切齒，心想要是有雙布鞋該有多好。但因為家里窮，姊妹多，加之母親體弱多病，長期要吃藥打針，能穿上皮草鞋就已經(jīng)不錯的了，所以不敢奢望。這一切被細心的母親看在眼里痛在心里。

　　一個深冬的周末，母親遞給我一雙布鞋說：“孩子，冬天來了，天氣冷路難走，穿上它你的腳就不會再磨破了”，我真不敢相信這是事實，母親確實給了我一雙她親手在煤油燈下一針一線納的“千層底”，一雙納得結(jié)結(jié)實實的“千層底”，當我從母親手中接過這雙布鞋時，我的血仿佛凝固了，輕輕握住母親的手，嘴里滿是咸咸的淚。后來我才知道，母親瞞著父親，用一個月抓中藥的錢給我做了這一雙“千層底”。

　　以后的日子，我常把這雙鞋背在書包里，這一背就是兩年，直到初中畢業(yè)卻也舍不得穿上它。參軍后，我又把它帶在身邊，時刻勉勵自己艱苦奮斗，勇于進取。這雙布鞋一直激勵著我從一名戰(zhàn)士成長為一名優(yōu)秀的警官。

　　30多年如過眼云煙，這雙“千層底”一直擺在鞋柜的最上端，在眾多不同顏色，不同皮革的鞋子當中，再普通不過，但它特殊的意義卻不言而喻，它目睹了一個農(nóng)民的兒子走出大山的艱辛歷程，見證了社會主義新農(nóng)村從貧瘠走向富裕的美好生活。

　　擁有它，母愛的仁慈和博愛流淌在兒子的心間，看到它，塵封的記憶粒粒在目，穿上它，邁出的腳步踏踏實實。在心靈純凈的天空中，無論感動與振奮，還是笑聲與淚水，它都伴隨著往事珍藏在記憶的最深處。

　　只是今天，母親年事已高，兩眼昏花，再也納不了“千層底”。但是無論世事如何變遷，只要有人問起我最愛穿什么鞋？我會毫不猶豫的回答他，最愛穿的鞋是媽媽納的“千層底”。（作者吳極）