好多年前看《紅舞鞋》的時候，曾經既心動又感傷，心動當然是由著女主角的漂亮，感傷就因為女主角穿上了紅舞鞋，再也無法停止舞步，直至戛然倒在舞臺上。沒有紅舞鞋，女主角就象沒有活過，穿上了紅舞鞋，女主角死了。一雙象征了生命的舞鞋，也恰是生命的終結者。

　　很久以后又知曉，《紅舞鞋》的感傷情緒一直在蔓延，尤其是英國女人，主要的還不在于《紅舞鞋》是經典的英國電影，而在于，有1/3的英國女人隨時可以從家中的鞋柜里拿出25雙鞋，倘若一旦穿上最心愛的鞋子，便永久脫不下來，那么另外24雙鞋子，就等于被永久地打入了冷宮，永無翻身道情的一天。英國女人平均一個月買一雙鞋，花費大約40鎊，假如從14歲起步，至80歲“歇腳”，一個英國女人一生的鞋消費792雙，價值三萬一千六百八十英鎊。雖然英國女人沒有將一生擁有792雙鞋子上升為鞋文化，但是每一次拉開鞋柜剎那間的女人的虛榮，定當是暗暗彌漫，說不準就油然想起和某幾雙鞋相關的浪漫故事。

　　鞋子可以是最低賤的工具，也可以是最奢華的身份，只有沒多少積蓄的人，才會將露富擺闊的使命交給耳垂、頸脖和手指，唯露膚處方能露富。昔日菲律賓的馬科斯第一夫人下野時，在她的宮殿里搜出了一千多雙鞋子，當然都是名貴的鞋，出骨了新的，一時間這一千多雙鞋子都說不清楚究竟是丑聞還是美談。一千多雙鞋，即便是一天換一雙，都足以3年天天穿新鞋。中國有句俗語，鞋子合不合腳，只有自己知道；有時候參觀朋友新居，告別時面對門口黑乎乎的一大堆鞋，真擔心會穿錯，腳一伸進去心里就感覺到了。馬科斯夫人估計很難如此體會，因為幾乎每一雙鞋都不曾狠狠穿過，沒有切身的體會。

　　有關鞋，可以連想到的都是賞心悅目的事情，當然這是只見鞋面而未見鞋底。當一個人擁有一千雙鞋子的時候，那是奢侈；當幾千雙鞋小丘似的堆在一起的時候，那是悲劇。印尼海嘯過后，海灘上但見鞋子零零落落，這比見到人還要傷心。我的朋友劉沙在波蘭奧斯威辛集中營拍了一組照片，其中有一張盡是千萬只鞋雜亂鋪陳，鞋的主人，都死于納粹毒氣。看到這千萬只60多年前的鞋，至今覺得煤氣在彌漫。