在帶著涼意的風(fēng)吹拂下，綠綠的樹葉失去了原來的青翠，就像年齡把少女的光彩抹去一般。在黃葉無奈飄落枝頭的同時，村頭小河邊的蘆花綻放了，潔白如棉，輕柔如絮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似風(fēng)中白云，讓人看了心里就舒服，忘卻了隨之而來的冬日的嚴(yán)寒。

    這時，一只小木船靠近了那一片密密叢生的蘆葦林，船頭上的老人吃力地把一根根蘆葦拉彎，用剪刀把那一枝枝輕柔的蘆花剪下，小心翼翼地放到船艙中的小筐里。他一次次地重復(fù)著，速度越來越慢，他真的很老了，在他爬上爬下之間能感覺出來，他早已不適合干這事了。

     一筐的蘆花終于滿了，小船也慢慢離開了那片蘆葦叢，在老人的身后依然是那么美麗的一幅風(fēng)景畫。對于這片蘆葦林來說，這一小筐的蘆花只是九牛一毛而已，可對老人來說，一筐足已。

    這老人就是我的外祖父，他要用這些蘆花為我那幼小的女兒做鞋。歲月與苦難的生活壓彎了他的腰，高大的身影只能在母親的回憶中，我們才能體會到。對于這些，我一點也不懷疑，因為他那雙大腳是很難買到現(xiàn)成的鞋子的，從此，他所穿的就是外祖母給納的千層底。

    每年的深秋，當(dāng)那蘆花開放時，外祖父總要早早地為我們每人做一雙又輕又暖和的蘆花鞋，今年他也打算著為我們做。

    夏日的一天，外祖父突然吃不下東西，以前也有過這樣的事情，但他總以為沒事，這次真的一點也吃不下。在這樣的情況下，他才同意去醫(yī)院檢查，然而事情之糟是我們每一個人都沒有想到的，外祖父得的居然是那種讓人心寒的癌癥，而且是晚期的食道癌。我們誰也沒有把這一消息告訴他，但他還是從我們的目光中得到了一些信息。也從那天起，他戒了煙，勤快的他還想著做這做那，但都被勸阻了，他成了一個閑人。

    在藥物的幫助下，他能吃一點面條與稀飯。閑著的他開始盼著秋天的到來，他或許也知道這個秋天是何等的遙遠(yuǎn)。終于，風(fēng)中有了一絲涼意，外祖父看到了樹上的落葉，蘆葦也抽出盼望已久的穗子。風(fēng)更緊了，蘆花綻放了，一筐潔白的蘆花采了回來。他堅持著要自己去，誰也阻止不了，他也知道這可能是最后一雙鞋子了。

    一雙小巧的蘆花鞋終于做成了，外祖父像是完成了最后的杰作一樣，當(dāng)小女在試穿了他的鞋后的第三天，他再也堅持不住了，只住了不到一個星期的醫(yī)院后，就離開了這個讓他留戀的世界。

    那雙蘆花鞋小女始終沒有穿，這是我舍不得，因為這鞋從此后只有一雙了。村頭的蘆花年年開放，可從此誰也沒有去采摘過，因為會做蘆花鞋的人已經(jīng)走了。