大約從宋朝起，也有人說從五代十國起，不知什么人喜歡上了小腳，從此女人們投其所好，竟然裹起了小腳，這一裹就是上千年。也就有了“三寸金蓮”和“老太太的裹腳布又臭又長”等等之說。

    那時，天足大腳的漢族女人們是嫁不出去的，不但如此，還會遭到世人的嘲笑和唾罵。女人們早的四五歲就把腳趾頭弄折了，晚的七八歲也硬下心給裹了。

    裹腳的女人大門不出，二門不邁，只等著有朝一日嫁個好人家，相夫教子。受丈夫寵愛的還可以提供一雙小小的金蓮由他把玩。

    清末民初，人們開始接受西方的民主思想的同時也改變了對腳的看法，天足在新潮家庭的影響下又流行開了，裹了腳的能及時放開的變成了解放腳。各種各樣的皮鞋、布鞋、球鞋取代了繡著鴛鴦蝴蝶花卉的小小的拳頭般大小的布面絨面絲面鞋。 　　

    我出生得早，有幸見到奶奶的一雙小腳。每次奶奶洗腳的時候，先是把包著腳的布一層層的放開，再把像肉棕子一樣看不見腳趾的腳緩緩地放進熱水里。她的腳在得到釋放后的那一瞬間給大腦傳送出一種奇妙的舒服和享受，這點從奶奶的臉上就看得出來。

    小腳女人如果沒有纏腳布就不能走路，裹了布走起來也是一搖三晃，弱不經風。女人裹了腳，你就不會知道她的天足是什么樣，是肥是瘦，是厚是薄，是皮膚粗糙還是光滑白皙。

    我一直都羨慕弱不經風的女人，羨慕她們可以像西施一樣捂著胸口有病沒病都可以不舒服。可是我做不了那樣的人，我是鐵人。我只要能走路決不會躺著，只要能站就不想坐下。能走能站可能源于我有一雙大腳。 　　

    小的時候并不會因一雙大腳而自卑。那時候的鞋子也簡單，最早穿過手工縫制的布底布面棉鞋，再后來就開始穿工廠生產出來的鞋。

    我夏天穿塑料底的布鞋和塑料涼鞋，冬天則穿圓頭圓腦的棉膠鞋。

    棉膠鞋不透氣還返潮，冬天穿著一點也不暖和，好在家里教室里都有暖氣，上學的路又很近，倒也沒有凍著。也有自己愿意受凍的時候，冬天里布鞋的塑料底凍得硬梆梆的，在冰上一滑老遠，好玩極了。實在凍得不行了，跑回家坐在窗臺上，脫了鞋，把雙腳擱在暖氣上烤，烤熱的腳又痛又癢，但一會兒也就沒事了，再穿上鞋去遛冰溜子去。

    有一回“反修商場”賣出口轉內銷的產品，人們都去搶。母親搶回了兩雙皮涼鞋，三塊錢一雙，好像是桔紅和土黃色搭配的，還是半高的跟，非常漂亮，至今難忘。母親自己留了一雙，可是并沒有經常穿它，因為穿上它會有資產階級臭小姐之嫌。母親把另一雙送給了在成都的年輕漂亮的小嬸嬸。小嬸嬸根紅苗正，不怕人說閑話，她很喜歡那雙和時代不搭調的鞋，老是穿著它，直到穿壞了為止。

    注意到鞋的樣式開始起變化那還得歸功于母親給我買的第一雙有跟的塑料涼鞋。塑料涼鞋能有什么款式？可能是因為高跟使自己覺得長大了，女性化了，我不免有些得意。

    一天，我穿著它和妹妹去房后面的和平渠里玩。和平渠是為了引開在夏天融化的從雪山飛馳而下的雪水而建的，它是兩條從南至北、一東一西貫穿烏魯木齊市的河。

    我和妹妹去的是東邊的那條。這條河被封以前淹死人是常事。死的大多都是小孩，溺水致死的原因主要是河水太湍急。湍急的河水走一段會出現一片緩沖水域，很多孩子都在那里玩耍，也有一些女人在那里洗衣服。

    那天我和妹妹突發奇想，想從一頭的緩水區域穿過湍急窄直的河道，走到另一頭的緩水區域。高跟鞋馬上顯出了劣勢來，它不跟腳，三下兩下就被沖走了一只，追也追不回來。提著一只鞋回家的時候我很怕，生怕被母親發現了一頓臭罵。我藏好了那只鞋，穿了雙舊涼鞋進家。母親到現在也不知道我丟了一只在生命中起過承上啟下作用的鞋。現在想起來當時湍急的河水沒有把我和妹妹沖走真是萬幸了。 　　

    過了不久，街上穿皮鞋的人開始多了起來，很快市面上就出現了一款特殊的鞋種——旅游鞋。旅游鞋其實就是現在的五花八門的運動鞋。可那時候人們孤陋寡聞，看到那些從國外來旅游的外國人和華僑都穿著用白花花的皮做的運動鞋，便給它起了這么一個通俗易懂的名字。

    接下來，街上的個體戶率先賣起了看似差不多的旅游鞋。這些旅游鞋都是溫州人仿制的，人造革的面，鞋線易斷，一點都不透氣，不經凍也不隔熱，穿不了幾天就散架了，還落得一雙臭腳。

    我這時也已經歷了由蟲變蛹、再由蛹變蝶的蛻變過程，我腳上的鞋也由樣式單一的布鞋、涼鞋、膠鞋升級換代到各式各樣的皮鞋的階段，從此，我的腳正式開始了受虐的痛苦歷程。 　　

    “三寸金蓮橫著長。”這是母親對我的一雙大腳的最貼切的描述。“你爸爸他們家，祖上一定是打魚的漁民，要不你的腳怎么跟你爸爸的一模一樣？”我無言以對。姐妹幾個就我的一雙大腳長的和父親一樣。

    父親的爺爺雖然是地主，可誰知道他爺爺的爺爺是不是漁民呢？他們那支是自李自成起義后，在幾乎沒留下幾口活人的情況下，不知是從兩湖，還是兩廣遷徙到四川的。而母親的那支是世代開中藥堂的，怎么也可以算作書香門第了。 　　　　

    鞋是為腳而制的，所以變來變去也變不出人的腳掌心，無非圓頭變尖頭，尖頭變方頭，再由方頭變回圓頭。可是無論怎么變，都夾我的腳趾頭。不知道是不是中國女人們都有一雙秀美的腳，所有的鞋對于我來說都偏瘦。年輕時偏偏又想趕永遠也趕不完的時髦，專挑好看卻不舒服的高跟鞋買。新鞋一上腳，腳趾腳跟都會磨爛并結上厚厚的老繭，等新鞋穿成了舊鞋，舒服也跟腳了，鞋卻不時髦了，又該買新鞋了。我的腳便在鞋的輪回中一次次地被我投進煉獄，得到極短暫的重生后，再又回到煉獄。 　　

    即便穿上了一雙漂亮的鞋，我還是怕人把視線停留在我的腳上。一個年輕女孩被人上下打量是常有的事。被人從頭看到小腿我都無所謂，但眼神一旦落在腳上，我就會渾身不自在，人不自覺地扭捏起來，仿佛被人一下看穿了，恨不能找個地縫鉆進去。 　　

    去年的某一天給最好的女友打電話時，她正在家休息。女友告訴我醫生給她做了小手術，把兩只腳內側鼓起的骨頭磨平了，這樣以后穿鞋說會很好看了。我驚訝不已，削足適履？不會吧！？ 　　

    女兒未出生時，我祈禱:“求求你，老天爺，請你讓我的孩子有一雙完美的腳吧！”孩子出生了，肥肥的、肉肉的小腳丫展現在我的眼前時，我欲哭無淚:“老天爺，你怎么能這樣對我？”

    孩子的腳絕對是我的翻版。