竹影綽綽，滿天冰藍的星斗，清冷的空氣，2008年大年初一晚，翻出1995年的《花城》，林白、陳染、格非赫然在目……書頁已發黃，讀來竟有雪泥鴻爪的意味了。

    兒時的冬天似乎冷些。煙兒雪、鵝毛大雪、夾雜冰渣子的雪，屋檐下的冰鉤子常有半米長，我和伙伴們就拿了竹竿敲下來當冰棍吃。

    學課文里的閏土在雪地里逮麻雀，淘米箕一只，下面撒麥子，一根長線拴住蜿蜒牽到屋里。然而終究沒有得手。雪天里灰喜鵲只愛在枝頭上蹬下雪粉，洋灑人一身，上當的偏偏都是一看到雪就犯暈的圓滾滾的雞婆。有時也隨大人拿棍子到地里打兔子，白茫茫一片，心中遼闊自不多說。

    那時臉上還沒多少皺紋的奶奶常說，用黃瓜兌了冰雪水用罐頭瓶子埋在地下，第二年開春拿來洗臉最好不過，又嫩又白……那時的鄉村，沒有現在可以在鎮上超市買的大棚蔬菜，只有自家菜園里裹得嚴嚴實實的大白菜、正準備開胎抽條的蒜苗，燉臘肉、炒灌腸，美味異常。

    家家戶戶都是手工打豆腐。男人推石磨，女人坐在一邊用瓢往里添黃豆，咯吱咯吱談笑風生，磨完豆漿再用紗布瀝出，上鍋煮，放格子里定型……最愛的是母親舀到碗里冒熱氣的豆腐腦，加一絲絲糖，噴香得不行。

    除夕那天都貼紅對聯，禮數精細到牛房、豬圈。有專門的一個對聯本子，鄰里鄉間翻來撿去，請一個書法好的人代寫，寫好了，小孩們則披掛著往家跑，獵獵招展，驚動了哪家門口的鵝群，就都昂首高歌，斜著眼來啄人……

    高中時有年逢暖冬，父親在大門口鼓搗出一副對聯。橫批：六月三九；上聯：蟲蟲蟲……下聯：虱虱虱……引得拜年的人從門口過，吟吟哦哦，觀摩許久。不想那年果真邪門，暖冬倒罷了，夏天燥熱，莊稼地里蟲災不斷，收成大減……母親從此不再迷信父親的“才華”，對聯也不許他胡謅了。

    然而還是沒趕上老家這場數十年一遇的大雪。還是沒看到如上景象，盡管村還是那個村，人還是那些人，我卻只能用文字做些無端的美好的回憶。 

    臘月二十八，當我拖著行李下了車，站在這條10年前修好的公路上，這片大雪剛剛消融的大地上，原先穿著布鞋，熱忱、清新、淳樸的鄉村已然遠去，恍然只有滿地的皮鞋印子和敲擊地面的清脆聲。 

    這條通向鎮上的公路兩邊，樓房越來越多了。或者說，更多的人在朝通往城市的路途靠攏。鄉村正急于甩掉腳上不合時宜的布鞋。如同接力賽一樣，鄉村的人往鎮上搬家，鎮上的人往縣城里搬家，縣城里的人則飛向了地級市或省城……

    這便是一個日漸寂寥的鄉村，不如兒時那般嘈雜、充盈、熱鬧了。一排排民居掩映在蕭索的樹林里，門口靜默的只是一個小板凳、一個石磨或一個枯黃的麥堆。有時候，能循著不大的聲音看到一群服飾入時的人群，于溫吞的冬日下，打牌、剝橙子、削蘋果、嘮嗑兒。門口停留著帶有城市塵土的轎車，兩廂的，三廂的，也有四個圈的。

    有時看到比自己小的兒時的玩伴，嘴巴上已長出一圈細細的茸毛，剪一個時下最流行的凌亂發型，手里是一個高音喇叭似的手機，唱《月亮之上》、《千里之外》什么的。

    種地的仍是父輩們，年輕人則腳不沾地在城市打工，家里留守的是落寞的孩子……民居和廠房競相在公路沿線拔地而起，莊稼地因此瘦狹了許多。

    穿上皮鞋的鄉村開始自主了解外面的世界。油價的高昂促使他們自然而然放棄了喝油的摩托車，而代之于電動車；更多人選擇在村里的網吧里與遠方的親人聊天視頻……由于政府機構的精簡，村支書只在家中召集幾個大隊干部開會，還承擔為村民散發信函的義務；更多的農民選擇看CCTV了解國家大事和政策，而對新上任的鎮長一無所知……6年前，父輩們還在困惑網絡到底是一張漁網還是蜘蛛網，現在幼兒園的小朋友都知道上網查資料，用企鵝傳情聊天了……

    直到父親提議明年過年不在老家而在省城時，我心里總結性地涌起了一股說不清道不明的淡淡的惆悵。鄉親們終于衣食無憂，然而逝去的終不將回來。穿皮鞋的鄉村似乎在用這雙急匆匆的腳丈量出一個空乏的景象：漸少的人氣、漸少的土地、以及不再清澈的天空中飛翔的漸少的鳥群……