布鞋是農村的特產。

    過去的農家婦女，鮮有做不了針線的。就是現在被稱為民間藝術的剪紙，對她們來說也是稀松平常事。母親斷然算不上是心靈手巧之人，但剪紙、紡線、織布、量體裁衣，樣樣在行。在所有這些活計中，布鞋無疑是看上去最簡單，但制作上卻最麻煩的那種。母親在做鞋上花費的心思當然也就最多。

    在上個世紀七、八十年代，農村人穿的鞋子幾乎全靠手工縫制。我們一家七口人，母親一年得做兩茬鞋，一茬是單布鞋，另一茬是布棉鞋。無論是那種鞋，面料都是家織的棉布，好一點的也就是平絨布。當然也有滌綸、毛呢、毛料的，但那也只限于家道殷實的，一般人家還是只能用棉布。 

    布鞋的式樣有圓口、平口、尖口、淺口幾種，各家所做相差無幾。我以為最能體現工夫的當數納鞋底。這鞋底一般是千層底。事先裁五層袼褙，每層用白布包沿，中間夾墊些小塊袼褙。跟部再加兩層，做成前五層、后七層的鞋底。納鞋底用頂錐、彎針、納鞋繩。鞋底納好后，底心飽滿，針腳整齊，卻像是排了許多的列兵在底面上，實在讓人賞心悅目。當然也有做的不成樣子的，針腳歪歪扭扭，鞋底翻卷，令人慘不忍睹。

    糊袼褙也是一道很重要的工序。袼褙用碎布條、爛衣服片七拼八湊而成，看上去花花綠綠，線條詭異。農家婦女對圖形絕對是敏感的。我想，每一個農家婦女其實都是一個數學大師，至少也是一個圖形組合的高手!

    在我的記憶中，農閑時間，母親總是一個人坐在炕上糊袼褙、納鞋底。屋檐下、樹陰下、灶前炕頭，也都是三五成群納鞋底的婦女。那是農家女人一年的心思。下地干活其實只是她們生活中的極少一部分。
    在這些工作中，取鞋樣算是基礎工作了，它是尺碼。語文課本中有個鄭人買履的故事，我相信這只是附會之作，沒有一個婦女會相信的，因為她們整日就與尺碼打著交道。母親有一本書專門用來收集鞋樣子，似乎還有一些上衣和褲子的樣子在里面。上衣和褲子的樣子太大，不好收拾，需要反復折疊，時間長了難免會破碎。每每看到母親對著這些破碎的衣服樣子黯然神傷，我的心里便極端的難受。我最初的理想因而也顯得簡陋不堪，這就是給母親弄一本大點的書夾鞋樣。但當我上學后，卻從沒有主動給過母親一本書，即便是我的書多得泛濫，到了四處亂扔的程度，這事我一想起來就感到很愧疚。

    小的時候，我很喜歡那種“八眼鞋”。這種眼到底該叫什么，我一時想不起，總之和現在的運動鞋差不多，是能用鞋帶系的那種。上初三那一年，母親特意給我做了一雙。這種鞋是要使松緊的，看上去比其他的鞋要神氣許多，屬于是富貴型鞋了。第一次穿上松緊鞋，我心里面非常高興，跟著同學在雪窩子里到處亂跑，鞋子濕透了也沒覺察。到后來上課的時候感到腳很冷，方才意識到自己犯了一個大錯。但教室又沒有烤鞋子的地方，我只有默默地忍受這極樂過后帶來的“大悲”了。

    上中專那一年，母親千里迢迢托人捎來一雙布鞋。我收到鞋后很興奮，還穿著它興高采烈地在校園里兜了一圈。之后，又穿上它到操場去踢球。布做的鞋子踢球時感覺真好，可惜踢不了幾下，鞋面便會翻卷，很像個敗家子的形象。所以如果你不知道自己的錢怎么去花，不妨買一箱布鞋去踢球。我那時可沒這么奢侈，鞋面被踢卷了，我很心疼，趕緊把它脫下來放到一邊。我寧肯打赤腳也不肯多穿它一下。我們家的孩子都是這樣珍惜母親的勞動成果的。弟弟在犁地時總是將鞋子放在地頭，光著腳板在田地里跑來跑去，有時走在路上也會情不自禁地將鞋子提在手里頭。我知道他一直也想有一雙松緊鞋穿，可是母親卻從沒有給她做過，因為家里是拿不出買松緊的錢的。有好多回，他看著我的鞋淚眼婆娑。弟弟說：“我想早點長大，長大了就有‘八眼鞋’穿了!”可是直到弟弟離開人世，也沒穿上母親做的“八眼鞋”。因為等到家中光景好轉時，它早就不再時興了。

    布鞋中最不成樣子的，應該算是那種鞋面用亂布拼堆的，“一片亂花布”樣的鞋子。如果硬要加以分類的話，它應該屬于“貧寒鞋”了。畢竟那鞋再怎么說也不能算是一門藝術，誰不知道白鞋底、黑面子的鞋子好？誰又不想有一雙漂亮的鞋子穿？這種鞋同時也是最能體現技巧的，因而不管從哪個角度講，能用碎布條拼湊出花紋的母親是偉大的。

    現今，我不穿布鞋已經有多年了，但我對布鞋的這份感情卻是無法割舍的。每次回家，看到村人穿的布鞋，我的心里都會生出無限的感慨。那布鞋應該是我們的根！

    聽說現在市場上有一種老北京布鞋銷售，式樣有工藝鞋、牛仔鞋、體操鞋、芭蕾鞋、時裝鞋、網花鞋、繡花鞋、卡通動漫鞋等。毫無疑問是，這種鞋要更時尚，但我以為它已經沒有了鞋的神韻。我還是感覺母親做的布鞋更合腳，更舒適些。