河連灣，昔日“陜甘寧邊區(qū)”政府所在地，它有著“紅色村莊”的背景，可如今，由于當(dāng)?shù)亟處焽?yán)重流失，又和“跳板”二字緊緊聯(lián)系在了一起。

　　甘肅省慶陽市環(huán)縣三中就建在洪德鄉(xiāng)河連灣村。10年間，這所學(xué)校來了教師120名，走了80名，其中流動到縣一中的就有50多名。

　　留住人才成了學(xué)校頭等大事

　　環(huán)縣三中校長韓仁君一直在為教師的住房問題積極奔走，但好教師依舊“毫不客氣地流失了”。韓仁君不無自嘲地說，當(dāng)了10年校長，盡管“挖了幾口窖，翻修了幾間房，添了兩棟樓，寒士們還是寄人破屋之下。”

　　上個世紀(jì)80年代，學(xué)校唯一的老牌本科生退了休。此后，只要是通過大專自修獲得本科學(xué)歷的老師大多“扎不下根”。留下來長期任教的大多是大專以下學(xué)歷的老師，或家在附近的本土本鄉(xiāng)人。

　　環(huán)縣三中是一所典型的山區(qū)中學(xué)，1993年停招高中生而成為保留高中建制的縣直獨(dú)立初中。學(xué)校因臨近211國道，交通相對便利，成了“熱門學(xué)校”，公認(rèn)的人才“中轉(zhuǎn)站”，被山區(qū)教師視為通向縣城學(xué)校的“跳板”。

　　一次縣城開會，韓仁君無意中發(fā)現(xiàn)，上臺演講的好多臉孔特熟悉，仔細(xì)一瞧原來不是自己培養(yǎng)的學(xué)生，就是一起共過事的老師。

　　據(jù)了解，環(huán)縣三中的教師流失狀況還不是最典型的。山內(nèi)山外兩重天，師資分配嚴(yán)重不均。基本是山里的教師流向川里，川里的教師再流向城里。結(jié)果是，交通沿線教師隊(duì)伍相對臃腫，而山內(nèi)教師奇缺。

　　曾在山內(nèi)羅山川初級中學(xué)任過校長的黃仲斌，當(dāng)校長16年手下幾無“強(qiáng)將”，正兒八經(jīng)分來一個大專生，不到兩年就跑了。逐漸成長起來的好教師，全部調(diào)到了沿川中學(xué)。

　　“剛分來的年輕人前腳剛到，后腳就想開遛。”黃仲斌深刻體會到山區(qū)校長難處太多，不好當(dāng)。

　　教師不穩(wěn)定，則教學(xué)不穩(wěn)定

　　“教師不穩(wěn)定，則教學(xué)不穩(wěn)定。”多少年來，羅山川初級中學(xué)的教學(xué)水平徘徊在全縣下游狀態(tài)。讓黃仲斌憂慮的是，一些山區(qū)村小學(xué)的代課教師，是初中畢業(yè)學(xué)習(xí)很差的學(xué)生，這往往導(dǎo)致教學(xué)惡性循環(huán)。

　　細(xì)數(shù)16年走出去的教師，黃仲斌發(fā)現(xiàn)除了教育系統(tǒng)內(nèi)部流動的，有相當(dāng)一部分是轉(zhuǎn)行的，有當(dāng)公務(wù)員的，有經(jīng)商發(fā)家的。

　　該縣一位資深的教育人士梳理出當(dāng)?shù)亟處熈鲃拥膬蓚�高峰期：上個世紀(jì)80年代，一大批教師紛紛轉(zhuǎn)行，文科教師從政是普遍現(xiàn)象。自己所在的語文組30多名老師中，10多名從政者現(xiàn)在都成了縣局委辦的一把手。記者注意到，在該縣，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一些干部多有從教經(jīng)歷，“最優(yōu)秀的干部來自教師”所言不虛。

　　第二個高峰期是上個世紀(jì)90年代后期到本世紀(jì)初。外地高薪挖人才，一批好老師“遠(yuǎn)嫁”省城、沿海發(fā)達(dá)地區(qū)執(zhí)教。

　　待遇差，任務(wù)重，難免職業(yè)倦怠

　　環(huán)縣山高溝深，自然條件異常惡劣。今夏，該縣遭遇有氣象記錄以來50年不遇的大旱。為保證全縣606所公辦學(xué)校的正常辦學(xué)，尤其是偏遠(yuǎn)山區(qū)的吃水問題，縣教育局投入90萬元拉水救急。

　　環(huán)縣是國扶貧困縣，同時又是甘肅20個干旱縣份之一。有人說，環(huán)縣農(nóng)村教育現(xiàn)狀，很大程度上是甘肅農(nóng)村教育的縮影。惡劣的自然條件之上，誕生著許多鮮為人知的辛酸故事。

　　在學(xué)生眼中“像一個害羞大姑娘”的代課教師許世才，為趕路有過一次刻骨銘心的遭遇。

　　2003年母親病危，許世才告假探望，返回時大雪封路。已經(jīng)耽擱了孩子好幾天課，許世才心急如焚，不等雪停，就匆匆出發(fā)了。從下午4時走到次日凌晨5時才趕到學(xué)校，可手已凍僵，本想用溫水開，孰料導(dǎo)致手指壞死，不得已只好將食指截掉。

　　在環(huán)縣一些偏遠(yuǎn)的教學(xué)點(diǎn)，吃、住、行等基本生存條件都難以保障。這也成為一大批中青年教師離去的重要原因。

　　32歲的陳建軍還清楚地記得，自己在南湫鄉(xiāng)級中學(xué)任教時，全鄉(xiāng)只有3部電話，不通電、沒有路、沒有水，過的生活“與世隔絕”。100多里山路，步行走到學(xué)校需要兩天，每次陳建軍都不得不在老鄉(xiāng)家借宿。

　　私下里，老師們打趣地把南湫叫“難就”、“難走”。年輕老師找對象，對方一聽說是在南湫教書的，蹭地就走了。

　　“累力”尚可，“累心”難以忍受

　　比艱苦的教學(xué)條件更嚴(yán)峻的是，由于教師大量缺編，現(xiàn)有的教師不得不承擔(dān)繁重的工作任務(wù)，長此以往，許多老師產(chǎn)生了職業(yè)倦怠。

　　一周28節(jié)課，洪德鄉(xiāng)李家塬小學(xué)教師張志崗的課程表上排得滿滿當(dāng)當(dāng)。幾乎每天從早晨起床開始，就得連軸兒轉(zhuǎn)。他的課從二年級至六年級，英語、數(shù)學(xué)、語文、美術(shù)、體育、思想品德幾乎囊括了所有小學(xué)階段開設(shè)的科目。

　　“累力尚可克服，累心難以忍受。”從大學(xué)剛畢業(yè)回到家鄉(xiāng)的張艷麗感嘆：“每天起得早，睡得晚，困在四堵墻之內(nèi)，沒有閑暇，生活圈子狹小，生活單調(diào)而重復(fù)，感覺自己像井底之蛙。”

　　張艷麗的感受代表了大多數(shù)中青年教師的心聲。“掙了錢沒地方花，享受不了現(xiàn)代文明成果。”有年輕老師抱怨。有的老師把自己的生活寫進(jìn)了詩里：披星戴月人已寐，才見教師把家歸。節(jié)日放假不能過，抓緊時間來補(bǔ)課。

　　從快節(jié)奏的城市突然到信息閉塞的農(nóng)村，很多年輕老師患上了“不適癥”，老教師則把全部希望寄托到了子女身上。

　　黃仲斌曾為子女的上學(xué)問題犯過難，流過淚。14歲的兒子要到縣上讀高中，縣里既沒親戚又沒熟人，兒子突然離開，心里甭提多不放心，但自己又遲遲調(diào)不回縣城。

　　從19歲參加工作到47歲調(diào)離羅山川中學(xué)，黃仲斌在偏僻的山區(qū)一待就是28年。回首校長生涯，黃仲斌不無悲情地說，自己之所以能一干16年，不是因?yàn)樽约耗芰��?qiáng)，而是人老實(shí)，沒有社會背景，而其他人又都不愿意去。在他走后的4年間，換了兩任校長。

　　用高待遇彌補(bǔ)不平衡

　　在黃仲斌看來，山區(qū)教師的出路很窄，留住已經(jīng)困難，要干得好更加不易。要成為名教師，干出成績，教出好學(xué)生，必須付出很大代價。

　　陳建軍家住縣城，妻子在洪德中心小學(xué)教書，盡管相距只有10幾分鐘的車程，但一周也只能見一兩次。進(jìn)城的想法由來已久，但是“能不能實(shí)現(xiàn)還是未知數(shù)”。

　　只領(lǐng)著幾百元工資的黃繼遠(yuǎn)，是一名普通的招聘教師。干著和正式教師一樣的工作量，但別人的工資是自己的五六倍。黃繼遠(yuǎn)心中不平衡，這份工作便既像“雞肋”，又像“魚餌”。轉(zhuǎn)正的消息還遙遙無期，黃繼遠(yuǎn)謀劃著要考公務(wù)員。

　　曾對貧困地區(qū)農(nóng)村教師流失問題做過專題研究的中山大學(xué)教育學(xué)院碩士研究生張振平認(rèn)為，生活待遇低、工作待遇差和政治待遇少是農(nóng)村教師難以安心從教的重要原因。然而深層次的原因在于農(nóng)村教師工作、生活中遇到的困難太多，這些困難又得不到及時的幫助和解決。

　　“教師的合理流動是必須的，穩(wěn)定是相對的。”西北師范大學(xué)教師培訓(xùn)學(xué)院院長李瑾瑜教授說，一定不要抱怨和責(zé)備農(nóng)村教師。

　　他認(rèn)為，打通教師通向農(nóng)村學(xué)校的途徑，就是要遵照國際上成熟的通行經(jīng)驗(yàn)：一是實(shí)施有效的服務(wù)期制度，保證在一定的期限內(nèi)山村教師能走出去；二要實(shí)行高待遇，給予服務(wù)補(bǔ)償并改善待遇。

　　好不容易用一封“凄涼”的信打動老領(lǐng)導(dǎo)，才和工作了28年的山內(nèi)學(xué)校告別的黃仲斌笑稱，即便現(xiàn)在每月工資高出500元，他也不愿意再回到偏僻的羅山川中學(xué)繼續(xù)執(zhí)教。（張鵬、狄多華）