因為工作忙，春節我沒有回家，母親放心不下，便從鄉下趕來看我。

　　母親依然穿著一雙破舊的布鞋，在這個時裝層出不窮的城市里，顯得委實寒酸。母親來后，見我一切都好，第二天就要回家。我一再挽留，母親最后才住了下來。

　　第三天，我請了假，獨自出門，準備為母親買點什么。母親一輩子呆在鄉下，除了田地里的谷麥蔬菜、圈欄里的雞鴨豬牛外，似乎沒什么特別的愛好。我也曾給她郵寄過營養麥片之類的東西，母親收到后非常高興，逢人便夸我有孝心，暗地里卻把它們塞到了同村一位無兒無女的老人的床頭。母親常說，莊稼人是野生的草，用不著肥料。也許母親是有特別的愛好的，只是作為兒子的我從未留心過，好比一根蠟燭，我借它的光看清了世界，卻無暇顧及它已風燭殘年。

　　來到老人鞋柜，服務小姐甚是熱情。我看上了一雙平底半高幫、里面有羊絨的軟牛皮鞋。

　　“請問您要多大鞋碼的？”服務員熱情地問。“……”我一時語塞。以前，母親也常給我鞋，不管是自己做的還是到商店里買的，不用量，鞋總是那么合適、舒服。記憶中母親的腳是那么的清晰，我怎么會不知道母親的鞋碼呢？

　　小時候，我喜歡捉泥鰍，泥鰍又大又肥，身子滑溜溜的，我怎么也無法捉到它們。母親趕來，一腳便把它們踩在腳下，有時一腳竟能踩住三四條。那時我心想：要是能有母親那樣大的一雙腳該多好啊��

　　當時家中日子難熬，父親常到很遠的地方去做工，家庭的重負全落在了母親的肩頭，沉沉的，于是她那雙腳便不停地行走在鄉間泥濘的田埂上，行走在村頭崎嶇而貧瘠的山地上，行走在不停交替更迭的時令節氣和永遠也干不完的農活里，行走在兒女們希冀的目光里。在母親奔波不停的腳步聲中，我們兄妹三人菜黃的臉色變得紅潤起來，瘦弱矮小的身子也逐漸壯實高大起來。

　　我到縣城上中專時，母親曾經咬著牙，狠心給我買了一雙當時鄉里孩子很少穿得到的前進牌白球鞋。爛了一個洞以后，我便隨手把它扔在墻角，不再穿它。母親洗凈后，把它縫好了交給我，我卻在一個晚上偷偷地把它扔到屋后的樹林里。母親重新為我買回了一雙新的白球鞋，我得意地踏著它到處向同伴炫耀。母親不知幾時又把那雙我已扔掉的鞋撿了回來，我在油綠的麥苗地里，青青的甘蔗林中，高高的桔子樹上，都見過母親穿著這雙鞋。我清楚地記得那雙鞋是３４碼。

　　我的鞋碼越來越大，而我穿過的每一雙舊鞋都會在母親的腳上喬裝打扮成另一副模樣。母親嘴里總是那一句話：“修補一下給我穿，扔了可惜！”

　　“鞋碼不用擔心，如不合適，一個月內包換。”服務小姐看出了我的尷尬。我拿了一雙３８碼的，這正好是我能回憶起的最小鞋碼與最大鞋碼的折中。

　　回到家里，我讓母親試鞋，母親一臉感激，嘴唇蠕動了半天也沒說出一句話來。她洗凈腳后，在我面前坐下，我拿著新鞋，蹲下身子，這是我生平第一次這么真切地看到母親的腳：她的腳趾碩大厚實，呈扇形展開，趾關節因長期勞累而特別發達，腳掌上布滿了硬硬的老繭。這雙腳曾承受了太多的重壓，而腳面上的松樹皮般的皮膚又給人以歲月不再的滄桑與傷感。這就是那雙曾給我童年樂趣、帶給全家希望的腳嗎？我不由得用雙手捂住了母親的腳。

　　世上最了解我的人是母親：她第一個感知我作為生命的萌動，第一個喂我以生命的乳液，第一個聽懂我咿呀作聲的語言。她熟悉我的每一種聲音，每一根神經，以至我遠在他鄉在電話中一聲輕微的咳嗽，也能針一般刺痛她……而我呢，能記得女友對食物的嗜好和衣服顏色的偏愛，也能記得領導各種不合常理的好惡，唯獨漠視和淡忘了生我養我疼我愛我的母親。捫心自問，我真該向母親道歉啊！

　　鞋居然恰恰合適。穿上鞋，母親走了幾步，望著我，滄桑的雙眼淚花翻涌，我望著母親，兩滴酸澀的熱淚緩緩涌了出來……