讀小學(xué)時(shí)，穿鞋特費(fèi)。一雙新布鞋，入冬才上腳，等不到過(guò)年，鞋尖就開(kāi)了“天窗”。

　　從內(nèi)心深處講，我沒(méi)有絲毫自卑，相反地充滿著自豪，因?yàn)樾履犟R上到了，馬上就可以穿上新鞋了。倒是母親特別在意，心疼鞋子破得太快，皺著眉頭呵斥我：“你（是）條蠻牛，成天只曉得扇煙牌。”

　　母親的話，一語(yǔ)道破，“扇煙牌”造成了對(duì)布鞋直接的損壞。那時(shí)候，香煙盒沒(méi)有硬殼的，小心翼翼地把煙盒紙扯開(kāi)，上下左右對(duì)折，就成了形似撲克的“煙牌”。村小學(xué)少有體育用具，老師很少組織活動(dòng)，只要一下課，男生就三五成群“扇煙牌”。寒風(fēng)中，手揣在棉襖衣兜里，力集中在腳尖上，根據(jù)煙牌的擺放位置選擇落腳點(diǎn)，“啪”地一聲，地上劃出一道清晰的痕跡……在天寒地凍的日子里，這種課外活動(dòng)熱身最快，又帶有輸贏的刺激，這也是我樂(lè)此不疲的原因。

　　戒不掉“煙牌癮”，布鞋被很快磨成了洞，我覺(jué)得實(shí)在對(duì)不住母親 。做一雙布鞋確實(shí)不容易，它凝聚著母親的多少心血。她白天要掙工分，只有抽晚上的空閑，搓麻繩納鞋底上鞋幫，至于打布?xì)ぜ粜瑯樱�那是大熱天別人睡午覺(jué)的時(shí)間干好的。家里孩子多，必須每人準(zhǔn)備一雙過(guò)年鞋。寒冬臘月晚上，一家人早早地坐在床鋪上，用被子嚴(yán)實(shí)地捂住腳。唯有母親，身影在昏黃的煤油燈下不停地晃動(dòng)，一針一線，一絲不茍。每隔一會(huì)兒，她都起身跺跺腳。

　　那時(shí)的我，認(rèn)為母親真的有些偏心，因?yàn)槲业牟夹�總是最后做好。往往在過(guò)年前的一天，母親才拿出那只沒(méi)上完幫的鞋，做好后叫我試穿。正式穿上新鞋，必須是大年初一的早上。后來(lái)我曾問(wèn)過(guò)母親，為什么故意留一只鞋不上完鞋幫呢。母親笑著說(shuō)，你那時(shí)調(diào)皮，鞋做好了你要是偷著穿，過(guò)年時(shí)就沒(méi)有新鞋了。

　　冬天來(lái)了，春天去了，一年兩雙布鞋，在我的生活中持續(xù)了十多年。直到有一天，母親又送來(lái)一雙新布鞋，我指著锃亮的皮鞋說(shuō)，誰(shuí)還穿這玩意兒啊。母親吃驚地看著我，一時(shí)像不認(rèn)識(shí)我似的。