因?yàn)楣ぷ髅Γ瑖鴳c節(jié)我沒有回家，母親放心不下，便從鄉(xiāng)下趕來看我。

　　母親依然穿著一雙破舊的布鞋，在這個(gè)時(shí)裝層出不窮的城市里，委實(shí)顯得寒酸。她來后，見我一切都好，第二天就要回家，在我的一再挽留下，母親住下來。第三天，我請了假，獨(dú)自出門，準(zhǔn)備為母親買點(diǎn)什么。

　　在一家商場的老人鞋柜旁，我看上了一雙平底、里面有羊絨的牛皮鞋。服務(wù)員問我買多大鞋碼的鞋，我一時(shí)語塞。

　　我小的時(shí)候家中生活困難，父親經(jīng)常到很遠(yuǎn)的地方去做工。家庭的重?fù)?dān)便落在了母親的肩頭。于是她那雙腳便不停地行走在鄉(xiāng)間泥濘的田埂上，行走在兒女們希冀的目光里。在母親奔波的腳步聲中，我們兄妹3人菜黃的臉色變得紅潤起來。

　　我到縣城上中專時(shí)，母親咬著牙，一狠心給我買了一雙當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里孩子很少穿得到的前進(jìn)牌白球鞋。鞋爛了一個(gè)洞后，我便隨手把它扔在了墻角。母親看到后，默默地將鞋子洗凈、縫好交給了我，我卻在一個(gè)晚上偷偷地把它扔到了屋后的樹林里。母親又把那雙鞋撿了回來，自己穿上了，我清楚地記得那雙鞋是34碼，而現(xiàn)在我穿的是42碼的鞋。

　　“不用擔(dān)心鞋碼，如果不合適，1個(gè)月內(nèi)包換。”售貨員看出了我的尷尬。我拿了一雙38碼的鞋，這正好是我能回憶起的母親當(dāng)時(shí)穿的最小鞋碼與最大鞋碼鞋的折中。

　　回到家里，我讓母親試鞋，母親囁嚅著半天也沒說出一句話來。她洗凈腳后，在我面前坐下，我拿著新鞋，蹲下身子，這是我生平第一次這么真切地看到母親的腳：她的腳趾碩大厚實(shí)，呈扇形展開，趾關(guān)節(jié)因?yàn)殚L期勞累而特別發(fā)達(dá)，腳掌上布滿了硬硬的老繭。這就是那雙曾給我童年樂趣、帶給全家希望的腳嗎？我不由得用雙手捂住了母親的腳。

　　鞋居然非常合腳。穿上鞋，母親走了幾步，滄桑的雙眼淚花翻涌。