船在大海里航行，鞋在大地上行走。當鞋踏出第一個腳印的時候，便承接了大地的底韻和人的氣息，有了靈性，開始了生命之旅。

　　有“腳正不怕鞋歪”的說法。對于鞋，是無所謂腳正還是腳歪的；鞋也是不掌握方向的，腳走向哪里，鞋就要踏到哪里——腳，是鞋不可變更的命運。一旦邁開了步子，鞋便承擔起護守腳的職責，開始忍辱負重、默默一生了。無論是陽關大道，還是獨木小橋，不管是香的腳，還是臭的腳，鞋一律敞開心懷，以單薄的身軀，容納腳，并承擔每次行程的全部重量，忍受路途上各種傷害和侵擾，性情卻保持著永久的溫和——在那些貧苦而寒冷的日子里，母親常要把更多愛，隨著針線的牽引，裝進孩子們破舊的鞋里，也有那句“腳暖和，渾身就暖和”的叮嚀——我想，每一雙曾經在大地上行走過的鞋，一定都收藏了這樣或那樣與生命相關的記憶。

　　鞋是因腳而存在的，也是因腳才有幸在大地上留下那些或深或淺或長或短的印記。自從這世上有了數不清的腳，便有了數不清的鞋。我不能設想，把從古到今大地上的鞋印重疊起來，把每一雙鞋的行程連接起來，那會是怎樣一個天文數字。紅軍兩萬五千里長征，離不開草鞋的執著；奧運會徑賽冠軍的金牌，也有釘子鞋蹬踏的堅毅……鞋，能踩出艱辛之中的韻味，能引出坎坷之后的流暢。遙遠的已經或正在消退，留下的，是蘊藏的文化、承載的傳統……

　　街上有新的鞋流向我走來。那是開不敗的花朵，是看不夠的流云，是一道流動的風景線。我觀現今的鞋，大致分其四類：皮鞋類、運動鞋類、拖鞋類、時尚類。皮鞋，穩重端莊，只是行走的范圍多受限制，似乎也分了職別或級別，承受了太多形式化和程式化的東西，多有壓抑和苦悶，你聽，皮鞋踏在硬地磚上那尖厲的聲調，分明就有抗議的成份呢！運動鞋，自由一些，能踏到野地里，遛到小河邊，爬到山頂上，與大地接觸的最為緊密，吸收了大自然更多的靈性，能表達出運動的美感;美中不足的，是難登主席臺、議事廳等大雅之堂。拖鞋，窩在家里，是“炕頭的漢子”，護著再大的腳板，也沒有多少美好的前程——也不盡然，它的隨意、灑脫和自由的個性，能為許多藝術家們“拖”出一堆創作的靈感來。時尚的鞋，比如女人穿的，那種細細、長長、尖尖的，像一把出鞘的寶劍，——那高出、厚出、尖出的部分，似乎已脫離了鞋的本質，這種演繹和夸張，也正是現代人張揚個性和感覺美的一種方式吧！但時尚一經流行，就混淆了個性，美還到那里去尋呢？

　　幸運的是鞋行走在大地上的時候，這樣的缺憾就能一一彌補了——腳下的鞋，與大地的接觸而互動，制造了一個區別你、我、他的標志——腳步聲。這奇妙的腳步聲，各有各的頻率，各有各的音調，由遠而近，或由近而遠，急切的，舒緩的，厚重的，輕柔的……假如沒有雜亂影像的干擾，靜聽走過來或走過去的腳步聲，就會立即在腦海里映出一個真真切切的“你”來！

　　我以為，是腳印、腳步聲，才更加賦與了鞋的生命意味——以獨特的姿態和音律，在大地上行走。