昨天下班后我騎著自行車(chē)生往回走，忽地一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，身子不由得打了個(gè)寒顫，匆忙用手把衣領(lǐng)豎起，一只手捂著耳朵，一只手把著自行車(chē)手把急速往回趕。再看看街上的行人，都穿的鼓鼓啷啷的，像個(gè)棉球，我這才意識(shí)到冬天真的來(lái)了。

�牐牷氐郊依铮�我口里呵著氣雙手搓來(lái)搓去，對(duì)著在廚房里做飯的妻子說(shuō)：“今天天很冷，寒流咋說(shuō)來(lái)就來(lái)了。”說(shuō)話間，我“哎呦”一聲。妻子忙跑過(guò)來(lái)，“怎么了？”我說(shuō)：“腳、腳有點(diǎn)疼！”妻子忙說(shuō)：“快、快坐下，看看。”我坐下，妻子就叨叨開(kāi)了，“天氣預(yù)報(bào)早就播了，批這幾天寒流到了，你上班時(shí)，我就給你說(shuō)了，讓你穿上棉鞋。前幾天媽又讓人捎來(lái)了兩雙棉窩窩鞋，媽說(shuō)你自小腳凍了好多瘡，留了病根子，這么多年過(guò)去了，也沒(méi)見(jiàn)根冶，她千叮嚀萬(wàn)囑咐我一定要讓你穿的，說(shuō)這是今年地里產(chǎn)的新棉花做的，你走時(shí)就是不聽(tīng)，你這個(gè)樣子讓咱媽看到了，我咋收?qǐng)瞿兀　笨粗�還在柜蓋上的棉窩窩鞋，再也沒(méi)說(shuō)什么。
�牐�
�牐犆磕昕斓教炖鋾r(shí)，母親都準(zhǔn)時(shí)托人給我捎兩來(lái)或是給我寄來(lái)雙棉窩窩鞋，一雙松緊面口的，一雙綁帶的。而每次捎棉鞋人見(jiàn)到我時(shí)，就說(shuō)：“你媽給我說(shuō)了，叫你天一冷就穿上，說(shuō)你的腳自小都不好，到冬天走不了路沒(méi)法工作就麻煩了，她特意給我交待，松緊面口的是給你妻子的，這雙綁帶是給你的……或者在包裹里的紙條也同樣有類(lèi)似的留言。看著兩雙黑絳條絨面白色千層底的一樣質(zhì)地的棉鞋，我心里百感交集。

�牐犆磕晗拿�過(guò)后到了農(nóng)閑時(shí)節(jié)，母親就和鄰居家的三嬸四姨王二媽等人商量，捏合去鎮(zhèn)上買(mǎi)做棉窩窩鞋材料的時(shí)間。只見(jiàn)那天，她們?cè)缭缇统赃^(guò)早飯，個(gè)個(gè)都收拾停當(dāng)，去薛（錄）鎮(zhèn)跟會(huì)（趕集）去扯絨布，買(mǎi)鞋帶等。母親說(shuō)去的人多了，咱們就能和人家討價(jià)還價(jià)，能便宜點(diǎn)，能省就省點(diǎn)，再說(shuō)了，人多眼快，能辯認(rèn)出好壞，也不會(huì)把質(zhì)底不好的買(mǎi)回來(lái)。一大幫子?jì)D女，有說(shuō)有笑，從家里出發(fā)。母親是不會(huì)騎自行車(chē)，從我們村步行到薛（錄）鎮(zhèn)走的再快的人，也要四十分鐘，但她們樂(lè)意和母親一塊步行，說(shuō)步行能邊走邊說(shuō)話，交流技藝，這樣也好。

�牐犇赣H每年夏天忙罷后，都要做一家人的棉衣棉鞋，而母親做棉窩窩鞋也最具心得。母親做棉窩窩鞋手藝在村上是數(shù)一數(shù)二的，她從扯絨布的尺寸的計(jì)量到畫(huà)樣、裁剪，打背子、納鞋底、狀棉花、到成形一針一線從沒(méi)有失誤很精確的，她不管是做松緊面口的，還是做綁帶面口的，都是得心應(yīng)手。所以，每到這個(gè)時(shí)節(jié)，村上的婦女都要跑到我們家向母親“求藝”，母親見(jiàn)那些人來(lái)了，就放下手下的活，一針一線手把手地教她們做。由于做棉窩窩鞋工藝復(fù)雜，不好學(xué)，一般待嫁的閨女都學(xué)的一塌糊涂，而在農(nóng)村能看到剛過(guò)門(mén)的媳婦能做出像樣的棉窩窩的確很少，如果看到新媳婦真正做出了棉窩窩鞋，全村人都會(huì)贊不絕不口，好像這個(gè)新媳婦就高人一等了。而那些剛過(guò)門(mén)做不好棉窩窩鞋的新媳婦可就慘了，在農(nóng)村人眼里，一個(gè)婦道人家連針線活都不會(huì)做，或是做不好，人家都會(huì)在背后戳脊梁骨、說(shuō)諷涼話的，整天不敢出房門(mén)，怕人家笑話。娶了這樣的“笨”新媳婦更是在公婆公爹面前抬不起頭，也會(huì)惹的公婆公爹在全村人面前盡失臉面，而作為丈夫就更失體面。有的新媳婦就揀天黑時(shí)來(lái)到我家向母親請(qǐng)教，有的新媳婦愛(ài)面子害羞就讓丈夫來(lái)請(qǐng)母親去她家，不管是來(lái)我家的人還是要求母親“出山”的，母親從沒(méi)有拒絕過(guò)，答應(yīng)的好爽快。這些人也慢慢地掌握了技術(shù)能做出漂亮的窩窩鞋，見(jiàn)母親如此熱情，都紛紛地拿出好東西送給母親，而母親都一一拒絕。母親就對(duì)她們說(shuō)，鄰里街居的，出門(mén)不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，幫一點(diǎn)忙，這又算什么呀！

�牐犛浀檬窃谖疑闲�學(xué)三年級(jí)時(shí)，那年的冬天來(lái)的特早，剛一入冬，雪就下了個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。母親給我做的兩雙棉鞋都被我弄濕了，沒(méi)法換著穿，當(dāng)時(shí)，外婆重病在身，母親去了舅家照顧外婆，我只能穿著濕棉鞋，腳放在濕濕的窩窩鞋里，整個(gè)人就像掉進(jìn)了冰窖里，沒(méi)幾天腳全變的紅腫，像個(gè)面包，后來(lái)生了凍瘡又浮腫成紫色，一動(dòng)就流膿水。坐在熱炕上，兩只腳癢的人好難受，就使勁用手搔，越搔越癢，越癢越搔，后來(lái)發(fā)展到整個(gè)人都癢，雙手就使勁地抓。星期天，我把一雙濕棉窩窩鞋放在炕窯子里烘烤，自己迷糊糊地睡著了，一股刺鼻的燒焦味驚醒了我，我慌忙下了炕，從炕窯子里刨了老半天，只刨出了棉窩窩半個(gè)鞋底，當(dāng)時(shí)，我就失聲大哭。后來(lái)，母親回來(lái)得知此事，又兩天兩夜沒(méi)合眼給我趕做了一雙嶄新的棉窩窩鞋，也就在這年，我雙腳的凍瘡留下了病根子。每年一到冬天，都要發(fā)作，什么冶凍瘡的祖?zhèn)髅胤剑�什么一針�?jiàn)效的西醫(yī)，對(duì)我的雙腳也沒(méi)有明顯的醫(yī)用。而是母親每年給我做的棉窩窩一直暖和著我的腳，使我頂住了嚴(yán)寒走過(guò)了人生一程又一程。

�牐犖医Y(jié)婚的那年正是寒冬臘月，母親早早地就給我和妻子做了棉窩窩鞋，給妻子做的是松緊面口的，意寓著她將來(lái)做事有松有緊，遇大事不慌，逢小事有度，不失婦人之心；而給我做的是綁帶的，意寓著我從此綁住了妻子，倆人待在一起，誰(shuí)都不離開(kāi)誰(shuí)，恩愛(ài)一生。這是母親的人生秘密，是她后來(lái)才悄悄告訴我的。妻子是城里人，她起初說(shuō)穿上不習(xí)慣，而母親硬是讓妻子穿上，說(shuō)在農(nóng)村人就要像個(gè)農(nóng)村人的樣，讓你穿這鞋，以后你就明白了。后來(lái)，天愈來(lái)愈冷，妻子穿在腳上更舍不得脫下，說(shuō)這鞋這么暖和。母親笑了笑說(shuō)，這鞋不光暖和，以后你就明白了。妻子也根本沒(méi)在意母親的話。我和妻子穿著棉窩窩鞋，也的確像她老人家當(dāng)初的意愿一樣，我們婚后生活幸福，恩愛(ài)有加。

�牐牶髞�(lái)，我離開(kāi)老家關(guān)中去東北工作，每年母親就到郵局給我和妻子寄棉窩窩鞋來(lái)，而在單位，同事們都穿著各式各樣的皮棉鞋，油黑發(fā)亮，看上去很體面，走在大街上噔噔的發(fā)響，讓人實(shí)在羨慕。但我還是穿著棉窩窩鞋，很暖和心里覺(jué)得很舒服。同事們都說(shuō)我像個(gè)老農(nóng)民，我說(shuō)我本來(lái)就是農(nóng)民的兒子，我來(lái)到城里工作，總不能忘了自己的根。我一說(shuō)，大伙一笑了之。就這樣，我穿著棉窩窩鞋過(guò)了一個(gè)冬天又一個(gè)冬天。

�牐犌澳甓�天，聽(tīng)說(shuō)母親的身子不大好，我天天擔(dān)心，就隔三叉五地打電話回家。母親只字不提她的病，只是說(shuō)，人老了，有個(gè)感冒發(fā)燒很正常的，她千叮嚀萬(wàn)囑咐我冬天到了，多多注意自己腳，這是媽最放心不下的，前幾天我讓你爸去了郵局，給你和你媳婦一人寄了一雙棉窩窩，一年到頭在屋里啥活都沒(méi)干，就做了這兩雙棉窩窩，媽怕冬天來(lái)了，你的腳又疼，媽這么遠(yuǎn)，也照看不上你，你叫你媳婦接電話。我把聽(tīng)筒給了妻子，母親說(shuō)：“曉會(huì)，你要多多注意天娃（乳名）的腳，今年的冬天聽(tīng)說(shuō)要比往年長(zhǎng)，你們?cè)谕膺叄瑡尶床灰?jiàn)，可就是心里放不下呀，你多操一份心，媽就少操一份心了，我讓你爸給你寄了一雙松緊面口的棉窩窩，給天娃寄了雙綁帶的，你們倆各穿各的……母親說(shuō)著，這邊的妻子淚流滿面。

�牐牳袅藘商欤�我放心不下母親，又打電話回去，正好小妹和她老公在家里，小妹和我說(shuō)了一陣話，她說(shuō)：“我剛陪母親去了醫(yī)院，咱媽老是咳嗽，也沒(méi)什么大病，醫(yī)生給母親開(kāi)了些藥我們就回來(lái)了。哥，咱媽給你做的棉窩窩你收到了嗎？咱媽在和我去醫(yī)院路上老是問(wèn)我?guī)滋炷艿侥隳膬海�我給咱媽寬心，說(shuō)一天就到了。”我說(shuō)：“昨天收到了！”小妹說(shuō)：“哥，你要多多注意，天冷了就穿上，也別像人家圖時(shí)尚，媽做的都是咱家的棉花，真材實(shí)料。媽做的那幾天，我也正好在咱家，那天上午我在家做飯，媽人老了，眼花了，穿個(gè)針線都根本沒(méi)法穿上了，她要讓咱爸給他穿，咱爸穿了老半天也穿不上，媽急的，眼淚都流了下來(lái)，媽就一個(gè)勁的怨咱爸，最后，倆個(gè)人就叨叨地吵開(kāi)了，吵聲越來(lái)越大，我就跑了出去，知道是為了這事，我就說(shuō)了咱媽幾句，給她把線穿上，等我把飯做好端給咱媽吃時(shí)，我見(jiàn)媽的笸籮里的手帕上沾滿了血，咱爸說(shuō)，咱媽的眼花了，看不見(jiàn)了，就一下一下地戳到了手上，母親怕我看見(jiàn)，用被子蓋笸籮，我還是看見(jiàn)了，她怕我說(shuō)什么話，就一個(gè)人端了一碗飯到院里去吃……后來(lái)，我就看著咱媽把這兩雙鞋做好了才回去，媽睡著了，我把媽的手拉過(guò)來(lái)看，她滿手都是被針扎破了的傷眼。媽說(shuō)，你和嫂子在外面，她一年到頭都看不見(jiàn)你倆，就給你倆一人做一雙，說(shuō)這鞋不光暖和，還什么意思的，我沒(méi)多問(wèn)。”小妹說(shuō)著，我雙眼的淚一滴一滴的。

�牐牶髞�(lái)，母親說(shuō)：“天娃，你給我在城里買(mǎi)一幅老花鏡，我真的感到人老了，沒(méi)法做棉窩窩鞋了，我放心不下我的腳。”我說(shuō)：“媽，你就不要做了，現(xiàn)在市面上買(mǎi)的棉鞋多的很，也不要多貴，很方便的，天冷了，我們買(mǎi)一雙就好了。”而母親說(shuō)：“買(mǎi)的就沒(méi)有媽做的好，沒(méi)有媽做的暖和，再說(shuō)了，這松緊鞋連這綁帶鞋是一對(duì)鴛鴦鞋！媽就在你小妹出嫁時(shí)給她說(shuō)過(guò)，再也沒(méi)人知道，這是媽一生的秘密。那時(shí)，我還在你外婆家長(zhǎng)的時(shí)候，你外婆就讓我學(xué)，媽整整學(xué)了三年，才學(xué)會(huì)了，后來(lái)，我和你爸結(jié)婚的那天，你外婆才告訴我的，說(shuō)這是她的人生所得，等你媳婦過(guò)年回來(lái)時(shí)，你們?cè)诩叶嘧�幾天，我也要把這手藝教給她，讓她學(xué)會(huì)后你們?cè)谧撸凰龑W(xué)會(huì)了，媽這輩子也就沒(méi)有啥遺憾了；媽老了，就這點(diǎn)人生遺產(chǎn)，傳給她，讓她也明白當(dāng)初媽的意思，也好讓你們生活的幸福，媽也就啥事都不操心了。”母親臨說(shuō)完話，一再叮嚀我要在天冷前給她把眼鏡給她寄回去，我聽(tīng)到后淚水唰唰流，扔下話筒我就跑到了眼鏡行……

�牐牞F(xiàn)在，農(nóng)村人已經(jīng)很少有人做棉窩窩鞋了，而母親還是年年都做，年年都給我和妻子做一雙寄來(lái)或是托人捎來(lái)，一樣的，妻子是松緊面口的，我是綁帶的。去年春節(jié)回家，我和妻兒一家三口回到老家。母親坐在炕上戴著老花鏡口里念叨著什么，正給一雙小棉窩窩鞋穿鞋帶，她看到我們?nèi)齻�(gè)人站在她的面前，一定是心里很緊張，手上的棉窩窩鞋一下子就掉了下來(lái)，妻子忙上前拿起了那雙小棉窩窩鞋向母親問(wèn)好，然后穿上最后一根鞋帶。兒子踢踢踏踏地連鞋也沒(méi)脫就跑到炕上抱起了母親。母親抱著兒子說(shuō)：“乖孫子，想婆（奶奶）了吧？”兒子噘著嘴，就親了母親一口。母親當(dāng)即就流了淚。母親指著那雙小棉窩窩鞋說(shuō)：“這是給明明（兒子名字）的，聽(tīng)說(shuō)你們今天就要回來(lái)，昨晚媽一夜都沒(méi)睡，就剩下一只穿鞋帶了，你們就到了，也好，讓娃試試！”母親抱著兒子，從妻子手里接過(guò)鞋，兒子就是不肯穿說(shuō)是要穿他的皮棉鞋，母樣哄哄來(lái)去，兒子就是不聽(tīng)。我大聲吼兒子，母親又責(zé)備我，妻子抱過(guò)兒子，他娘倆嘰里咕啦不知說(shuō)了什么悄悄話，這下母親才給兒子穿上了。兒子穿上后，在母親的面頰上親了一口，母親笑了。這時(shí)，母親從炕頭的包袱里拿出了兩雙棉窩窩鞋，一雙松緊面的，一雙綁帶的，她遞給我和妻子時(shí)，我們都不約而同的淚流滿面……

�牐牫赃^(guò)午飯，我們都坐在母親的熱炕上，母親手把手的教妻子做這兩款棉窩窩鞋。她邊教邊說(shuō)：“現(xiàn)在咱農(nóng)村也越來(lái)越很少有人做了，都是一些上了年齡的老人才做，年輕人圖方便圖省事，都穿的是買(mǎi)的皮棉鞋，但都聽(tīng)說(shuō)那些鞋根本不耐穿，也不保暖，媽在家里一聽(tīng)人家那樣說(shuō)，就越是擔(dān)心，擔(dān)心你們?cè)谕饷媸芾洹�媽想�?lái)想去，還是把做棉窩窩鞋的手藝留給你，天冷了也就不怕了，咱這鞋雖然沒(méi)有買(mǎi)的好看，但它穿上暖人心。再就是，做兩樣棉窩窩是給你們，它的意義不一樣啊，它是你外婆的人生秘密，她傳給了我，媽現(xiàn)在老了，也要把這個(gè)秘密傳給你們，再說(shuō)了，媽也不能眼睜睜地看著這個(gè)手藝就這樣失傳了，這就是媽一生到現(xiàn)在為止為人最自私的地方，自私不自私，這是人之長(zhǎng)情，只要你們能用心領(lǐng)會(huì)媽的意思就好了。”妻子聽(tīng)著聽(tīng)著，眼眶里旋滿了淚水……

�牐犇赣H做的棉窩窩鞋一直暖著我和妻子的心里，兩款棉窩窩鞋也讓我們之間的愛(ài)一天天的升溫，一天天的融合。人一生不知要行走多少里路，穿過(guò)多少雙鞋，誰(shuí)都沒(méi)有確切地?cái)?shù)字記載。而我穿過(guò)的棉窩窩鞋自我記事以來(lái)，也足足超過(guò)了七十雙了。而自我來(lái)城里工作后，母親一年年給我們寄來(lái)的棉窩窩鞋一對(duì)一對(duì)地?cái)[放在衣柜里，我們穿過(guò)后又一對(duì)一對(duì)地把這些鞋洗干凈后綁在一起又放回去，放了干燥劑，放了防蟲(chóng)藥。而每年到了夏天我都要一對(duì)一對(duì)地把它們拿出來(lái)晾在陽(yáng)臺(tái)上，我真怕它生了蟲(chóng)，怕它在我那陰暗的柜子里見(jiàn)不到太陽(yáng)而發(fā)了霉，我真的怕這些意想不到的東西滋生了覆蓋了我和妻子一年年變老的心上……