張福田

　　我15歲那年，隨父母來黑龍江林甸縣支邊墾荒。被縣墾荒辦安置在城東荒原上的一個移民新村安家落戶。

　　乍來到這個陌生的地方時，正逢春天。就聽當地的不少老鄉說，這里冬天怎么怎么的冷！人要戴狗皮帽子，穿厚棉襖、厚棉褲，腳上穿一雙“烏拉”。

　　這“烏拉”是個什么玩藝兒？我當時給造蒙住了。后來，到老村人家串門時，我很留意的讓老鄉把“烏拉”拿出來仔細的瞅瞅，心想這東西沒見過，覺得挺稀奇的。老鄉解釋說：“它是咱東北地區冬天穿的一種用皮革做的鞋，里面墊著靰鞡草，當地人叫作‘烏拉’”。

　　俺很早就聽到傳說，東北有三件寶：“人參、貂皮、靰鞡草。”可見，這種靰鞡草還是咱東北的特產呢。

　　老村人介紹說，靰鞡草生長在咱當地的草甸子上，秋后草黃了時割下來。到了秋后，老村人上甸子割靰鞡草，我和伙伴們也跟著湊個熱鬧，頭一次認識了它，割回來一大捆。我也學著老村人那樣，曬干了，用“棒棰”把它一把一把的棰打的比線麻還要柔軟，貯備的足夠用一個冬天的。

　　轉眼間，進入冬季。父親和我來到附近的供銷部，見店里有各種尺碼的鞋，都是牛皮做的。聽店員說，要穿比自己腳大二三號的鞋。留出腳穿氈襪和墊靰鞡草的空隙來。俺爺倆挑選著一人買了一雙靰鞡鞋回來。

　　那年的冬天換季時，俺這些從山東新來的墾荒隊員和老村人一樣，個個“全副武裝”，頭戴狗皮帽、身穿厚棉衣、腳穿“烏拉”，看上去還挺威風的！

　　此時，讓我感受到：腳穿靰鞡鞋，既舒適又暖和。無論是遇上大冒煙雪，還是二三十度的嚴寒，到草甸子上打燒柴時，干一天活都不覺得凍腳。我的腳好出汗，每天晚上，母親總是把我穿的氈襪和靰鞡草放在炕頭上烘干了，第二天起早時再重新穿好，就這樣我一連穿了四五冬。

　　后來，俺這地方不知是人多了，還是天暖了？到了冬季見人們腳穿“烏拉”的人逐漸的少了，穿膠棉鞋、氈靴、皮靴的人多了起來。這不在“以舊換新”嗎！

　　雖說事隔幾十年了，但我還難忘那一雙靰鞡鞋，曾陪伴我度過那幾個數九寒冬，送給我溫暖的這份情結……