我有一雙布鞋，珍藏了整整30年，它是我最珍貴的寶物———是我母親一針一線親手做成的。

    現(xiàn)在的年輕人，穿鞋只知道到商場買，不可能體會到手工做鞋的辛苦：第一步要鉸樣兒，即照著穿鞋人腳的大小，把樣兒鉸好。第二步是做鞋底，在棕鞋樣兒上一層一層地鋪上布，便成了厚厚的鞋底。第三步是納鞋底：做鞋人坐在椅子上，用力地扎針、拉線。 拉不動時，便借助金屬夾子拔針，或用牙咬著拔。我就親眼見過母親用牙咬針拉線！拉得手順時，做鞋人也好像在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。我在小說《百里碑》中，就描寫過這種情景：“桂芝拿出了千層鞋底子納著，將那白線來回拽得呼呼啦啦地響，宛若在撥弄著一種樂器，渾身的勁兒都使用在鞋底上了……納出來的千層鞋底又厚又結(jié)實，線路排列錯落有致，十分整齊美觀。 ”最后是上鞋，即將鞋面縫合在鞋底上。拉不動線時，也要借助夾子和牙齒……這時，你可以看出，做鞋人對親人的愛和情，全部都集中在針和線上！

    早些年，商品經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，一般窮家小戶還得自己做鞋穿。我家四口人，祖母、母親、我和妹妹，全靠母親做工來養(yǎng)活，穿鞋自然靠手工做了。

    我所保存的這雙鞋，是我母親做的最后一雙鞋。當(dāng)年，我在武漢上大學(xué)，母親生病在家。病榻上，母親為我做了這雙布鞋。寒假回家后，母親喘著氣說，手腳笨了，再也做不出好看的鞋了。我接過這雙鞋，哽咽著什么話也說不出來，只是在心里流淚、流血……母親去世后，我離開了老家，到外地謀生。成家后，這雙鞋一直珍藏在我從老家?guī)�來的木箱里。每�?dāng)我思念母親時，便拿出它，擱在面前久久凝視著，腦海里便浮現(xiàn)出母親當(dāng)年的形象……

    這雙鞋，將永遠(yuǎn)地伴隨著我……