唐緒榮
　　又要過年了，常年在外的我早就籌劃著給父母各捎一樣?xùn)|西，以表一個18歲就離開父母的兒子的一片孝心。

　　父親好說，兩瓶酒，老人家就滿足了。母親就不一樣了，她為我們兄妹操勞了半生，至今還要和老父一起操持田里的農(nóng)活和家務(wù)。母親平時又沒啥嗜好，給她買一身衣服吧，母親更不愿意穿。她說天天下地、喂豬養(yǎng)雞的，犯不著穿好衣服。想來想去，那就買雙鞋吧。

　　這個念頭不由使我想起母親一生忙忙碌碌，奔奔走走，最辛苦的就是她的雙腳。在我的記憶里，母親好像從來沒有穿過一雙像樣的鞋子。這樣一想，為母親買鞋的念頭就更強(qiáng)烈了！

　　在我準(zhǔn)備要上街去的時候，一個突如其來的問題使我停住了腳步：母親穿多大尺碼的鞋？

　　是啊，母親穿多大尺碼的鞋？這個問題一下子把我難住了。天下有幾個兒子知道母親穿多大的鞋呢？我忽然想起以前，母親親手為我做的布鞋總是那么合腳，而母親卻從來不曾量一量、問一問我的腳有多大。母親是憑她的直覺為兒子做鞋的，兒女是她的心頭肉，一刻也沒有離開她的思念、牽掛。兒女的一切變化，她無不了然于心。可是我們這些做兒女的呢？唉！

　　不得已，只好吃力地翻開久違了的對母親的回憶，讓她的雙腳在我記憶中匆匆忙忙地走來走去。就像小時候母親背著我走在家鄉(xiāng)那條坎坷不平的鄉(xiāng)間小道上那樣，讓我的思緒艱難地觸摸母親的雙腳。

　　對了，母親的雙腳大腳趾關(guān)節(jié)處突出來，俗稱“苦瓜腳”，右腳板前外側(cè)有“雞眼”，且稍微有點“平板足”。可以想象，她天天奔勞是怎樣的艱辛……

　　有一次，我有雙解放鞋破了，想扔掉。母親卻把鞋子補(bǔ)了補(bǔ)，穿在自己腳上，雖然很大，但母親說，下地干活很舒適……

　　還有一次，她將姐姐穿舊的鞋子拿出來，把腳使勁塞進(jìn)去，她又說雖是小一點兒，但能湊合著干活……

　　終于，我認(rèn)定母親的鞋一定是37碼。為了慎重，我特地掛電話回去核實，母親果然是穿37碼的鞋。然而，在得到這個結(jié)果的一瞬間，我忽然驚奇于我為什么可以從我和姐姐的鞋碼中間得出母親的鞋碼！這難道是一種心靈感應(yīng)嗎？母親把她的愛融入我們兄妹四人之中，就連她的鞋碼也包含在我們的鞋碼中間！