有位影星做過一則關于鞋子的廣告，我至今記憶猶新，她坐在椅子上，伸著一雙穿了新皮鞋的腳，說：“婚姻就像鞋子，舒服不舒服只有自己知道。”宣傳的鞋子究竟是什么品牌，大多數人沒能記住，影星“不恰當”的比喻卻招來罵聲一片。不過，人們驚異地發現，鞋子的款式、質料風起云涌般地快速變化竟從此開始。

   20年前，能天天穿皮鞋的都是有錢人，經濟條件一般的只有穿革鞋或者布鞋，至于鞋的顏色、款式更不怎么講究。我的第一雙皮鞋是1991年購買的，花了30元錢，牛皮、細跟兒，鞋頭尖尖的，穿在腳上有點兒夾腳，那時候流行的正是這種款式。隨后幾年，各色、各式的皮鞋爭相上市，尤其是女式鞋子，突破了傳統的束縛，顏色花花綠綠，鞋跟兒有粗有細，鞋頭或圓或方，一雙鞋穿兩年未壞，款式已過時了。進入21世紀以來，流行鞋子的變化速度可謂空前，號稱“時裝鞋”。方頭鞋正穿著舒適，轉眼就從市場上消失了，取而代之的是鞋頭超尖、加長的歐版鞋，剛買來一雙跟風，未等腳板適應，街頭一夜之間又刮起了“圓頭”風，變幻莫測，令人目不暇接。
    我有一次到一家鞋廠參觀，看見流水線上正在生產一種鞋子，用料是帆布，從前面看，系著鞋帶，有點像運動鞋，后面卻是達五六厘米的細高跟兒，而且沒有鞋后幫，又像雙怪模怪樣的布拖鞋。這種不倫不類的鞋子也有人要？我忍不住暗自嘀咕。鞋廠有關負責人很有把握地笑道：“這種鞋現在全部出口，過不了多久，國內也會流行。”
    鞋子最初的功用就是保護足部，發展至今，其基本功能正被弱化，現在強調的是個性抑或時尚。忽東忽西的流行風尚令人眼花繚亂，時尚的女性只好擠出時間逛商場、看時尚雜志，以盡早地了解最新的流行動態。若要第一時間趕上時髦，我想，恐怕得光著腳丫守在商場的售鞋部，待新進的鞋子一到即買來穿上，此時的你，也只算是搶了一季的風光。