在美國舊金山的英文日報《獨立報》上，讀到一篇關于禮貌方面的問答。問題是這樣的： 　　上星期，我到一位女性同事家去拿點東西。我一進門，她就要我把鞋子脫掉。她在亞洲一個國家出生，我想這該是她母國的一種習俗。如果我進她家來是參加社交活動，或者，我要在她屋里逗留相當久，我會毫無異議地照辦的，可是，我不過一進一出，頂多待上兩分鐘。我不走不行，送我來的人把車停在街心，久了要吃罰單。我的鞋子是系帶的，穿脫頗為費勁。在她家的走廊里脫鞋子，對我來說實在尷尬。當然，我不是不曉得，到了別人的家，要尊重人家的文化，按人家的行為準則辦。但這僅是一方面，根據先入為主的文化，在自己的國家，被人家逼著，勉為其難地脫鞋子，多少感到奇怪，不怎么舒服。如果到外國去，我當然愿意入鄉隨俗。進一步說，在人家的家里，打赤腳算不算衛生也是問題，如果到訪的客人中，有患香港腳或者別種足科病的，傳染給別人怎么辦？不管怎樣說，我一旦走出家門，就不想脫下鞋子。 　　話說回來，我連“客人”都不算，不過是進來拿點東西罷了。我把鞋子脫了，走進去，原因是怕不這么做，被人指為不禮貌。這位讀者問：在這種場合下，我該怎么辦？如果我對主人說：“謝謝，鞋子不脫了，我馬上就走。我在走廊里等，你把東西拿來好了。”算不算無禮？ 　　對上述疑問，禮儀專家自然有答案，不過我暫且擱下，先自家作點發揮。 　　進門脫鞋，在同胞中間，早已約定俗成。揆于自身經驗，客人進家門，有三種情況：一，二話沒說，脫鞋，換上拖鞋。大凡“屬我族類”，幾無例外；二，問主人要不要脫鞋。我的答復都在兩可之間：隨便。原因之一，是我性近邋遢一派，原因之二，我家二樓是硬木地板，不那么痛恨塵土。三，穿著鞋子長驅直入。一般是“非我族類”。對此我無所謂，我家女主人則敢怒不敢言，進到臥室才偷偷大搖其頭。來者若不是生客，也不是來安裝有線電視和電話的工人的話，她會作出程度不等的暗示。 　　這乃是在美生活的中國人的習慣。這一點，可算名聞遐邇。主流社會的中堅人物，一面主張“不要拿固定模式去套某一族裔”，一邊也默認這是中國人的特色。證據是，財大氣粗的“太平洋煤電公司”的節能廣告，同一內容分別配上英語和廣東話。在廣東話廣告的最后，爺爺向進門后忙于關電器開關的孫子吆喝：“除鞋呀！”在英語廣告中卻無這一花絮。終于，連小偷也懂得，爆竊前先窺看大門旁邊，有沒有鞋柜或者一堆鞋子。如有，就是中國人家，闖進去搜掠，一定有油水。因為中國人愛在家放現金和首飾。洋人呢，貴重物品鎖進銀行的保險箱，錢存進銀行，隨身帶的是信用卡，家里最貴重的可能是笨重的電視機，數碼照相機和電腦。此所以警方訓喻：勿在門旁放鞋子。 　　不過，這習慣，并不如列祖列宗神位、年糕、月餅和粽子一般，是從華夏這禮義之邦傳入的。我在國內生活了30多春秋，從沒見過哪個人家，要客人脫掉任何一種足下之物。從格格脆響的木屐、汽車輪胎所作、樵夫愛穿的“上山下水”鞋、拖鞋到各式各樣的鞋子，然后才恩準進屋。當然，偶然也實行，雨天訪友，那雙踏過田埂泥濘的雨靴，是要脫掉的，不然，介磚或者水泥地板就成了大花臉。近20年來，國內是否作“曲線引進”，把海外華人的習慣嫁接到地道的華夏生活方式去，要進家門的脫鞋，我未作過廣泛的民意調查，不敢妄言。可以肯定的是，如果家里鋪了地毯，那么，傭人把客人迎入時，一手接過大衣，一手送上拖鞋，是毫不奇怪的。于是有了疑問：“進門脫鞋”可否上升到“文化”的層面，算為國粹的一脈？該不算吧？對主人待客的禮數，是有諸多講究的。周公“一飯三吐哺，一沐三握發”——因連番來了客人，如此迫不及待，以致吃飯時三次吐掉口里食物，洗頭時三次提著濕漉漉的頭發跑去迎迓，卻從來沒見主人要嘉賓脫下鞋子，赤足大仙般在客廳高談闊論的。 　　既然此舉不算國粹，通用范圍也以中國以外的華人社會為限，那么，目的何在呢？清潔。具體地說，是把外頭的塵土拒于地毯之外。這么一來，頗有點自我中心的味道。客人為了貴宅的地毯，不得不冒散布臭味的大不韙，冒受香港腳傳染的危險，冒破襪出洋相的尷尬，如果不算犧牲，也是小小的不便。須知，社交，完全是“面子”上的經營。 　　為了家里地毯的干凈，不惜讓客人脫鞋，頗有“衛生第一”的莊嚴意義。想起過去，中國人為洋人詬病的惡習，隨地吐痰，隨處扔垃圾。從前洋人開惡意的玩笑，說唐人街最容易找——憑鼻子就行——老遠就聞到垃圾的味道。此法，和在大陸找公廁如出一轍。看來，至少在內政方面，有一塊不沾染外來塵土的地毯，可為我們“愛干凈”的實證。 　　最后，且看看禮儀專家對開頭的“讀者問”如何作答：禮儀專家說：“我想，下次你如果遇到類似情況，這樣回答也許好一些：‘謝謝，我不能進去，我的朋友沒地方停車，一拿到東西我就得走。’你連門也不入，自然免去下一步：被迫脫鞋子，你再作拒絕。” 　　且擱下“香港腳”不說，因為干燥的地板傳染足科疾病的可能微乎其微。你在“尊重別國風俗”這方面保持敏感是對的，兼容并蓄，正是文化多元社會的特征。我也同意你所說的，每個國家都自有風俗，我們身處其中時要依之行事。但這僅是一方面。另一方面是，對自己的家，每個人都愿意擁有主宰權(比如說，這位亞洲出生的女士，到你家去，很可能不脫鞋。)在家不穿鞋，對一些族群來說，是舉足輕重的事，原因之一，就是鞋子在外面弄臟了，即使它干凈，也是臟的象征。 　　我的一位舊同事，是這樣解決難題的：她家大門內有一個柜子，里面放著好多對型號不一的拖鞋，旁邊還有一矮凳。客人進門，她請客人坐下，把鞋子脫下，換上拖鞋，然后上樓。這樣一來，即使你的襪子有破洞，也不至臉紅了。” 　　專家不愧是專家，夠圓通的了。至于國人其他的習性，也可作如是觀。