1948年倫敦奧運會的賽場上，僅有的幾名中國田徑運動員為了榮譽奮力拼搏。當地時間8月8日，馬拉松長跑比賽正式開始，在數十名馬拉松運動員中，中國參賽選手樓文敖沖在第一集團，大步流星地向前奔去。許多運動員頻頻向為自己加油的馬拉松愛好者致意，而中國的這位選手只是偶爾揮動一下拳頭，口中發出與別人不一樣的“啞啞”聲。許多外國人驚奇地喊出聲：“天哪！那個中國人是個啞巴！” 　　城市快報 　　不錯，這次代表中國參加奧運會馬拉松比賽的選手樓文敖，確實是一名聾啞運動員。曾經與樓文敖有過多年之交的上海老體育記者馬友于向記者講述了這位曾經轟動全國的上海聾啞選手的奧運經歷和一些生活片段。 　　馬老介紹說：“樓文敖在倫敦奧運會中的比賽不算成功，但非常賣力，比賽經過十分不幸，別人比賽中受傷或遭遇挫折，都可以向別人訴說。可是樓文敖卻沒有這個條件，因為他是啞巴，正應了‘啞巴吃黃連，有苦說不出’的那句老話。” 　　樓文敖的苦隨著馬拉松比賽逐漸深入，發令槍一響，樓文敖按照代表團指導的意見擠在第一集團，快步前行。有誰想到，樓文敖這是第一次跑馬拉松。保持當時國內一萬米與五千米全國紀錄的樓文敖雖然是國內第一的長跑好手，但真正的馬拉松比賽卻從來沒有參加過。初生牛犢的樓文敖并沒有在意周圍強手的實力，只管向前沖。在前五千米的隊伍中，樓文敖穩穩占據了第二位。跑到一萬米時，身邊的幾個選手還不緊不慢地如影相隨，樓文敖這時位列第三位。留在主體育場的中國代表團成員聽到廣播中的報告，興奮異常，雖然離比賽結束為時尚早，但代表團中幾位官員已經開始測算樓文敖的得分。當時，其他項目都已經失去了得分的可能，唯一的寄托就是樓文敖的這場比賽。 　　樓文敖在7月31日參加的一萬米長跑比賽，本來也被中國代表團寄予了希望。樓文敖穿著剛剛買來不久的新釘鞋興奮地走上比賽場，嘴里面呀呀地叫著，不時向代表團成員揮揮手。馬友于介紹，樓文敖不但是當時中國最好的長跑選手，而且在國外也小有名氣，在抵達倫敦后，當地媒體對他進行過重點報道。作為殘疾人參加這屆奧運會，樓文敖是唯一一個，在歷屆比賽中也不多見。馬友于認為：“如果當時有殘疾人奧運會，樓文敖必將為中國爭得名次。即使按照樓文敖訓練最好的成績，他在倫敦奧運會也能獲得一萬米的名次。” 　　但是，許多“不幸”降臨在樓文敖的身上。樓文敖平時比賽只穿膠底運動鞋，但在奧運會前的訓練中，奧運隊的教練給他換上了長跑專用的跑鞋。在教練看來，給樓文敖穿專用長跑釘鞋，肯定會給他增加獲得比賽好成績的砝碼。不過，這一改變給樓文敖卻帶來了麻煩。樓文敖還沒有適應釘鞋的感覺，就站在了一萬米的起跑線上。 　　槍響，出發，加速，幾個步驟很快的完成，一切還很順利，樓文敖保持在第一集團。盡管樓文敖在倫敦訓練的成績很一般，但記者卻認為他必定在決賽時發揮更好。他們大都認為樓文敖在訓練時留了一手。 　　樓文敖興奮地向前跑著，強手越多越能激起這位啞將的潛能。“啊”，樓文敖突然叫了一聲，腳下一陣疼痛，腳步隨之減慢。后面選手一見，立刻加緊腳步，飛快地從樓文敖身后趕上。樓文敖雖然也想再次加速，但腳下的疼痛卻使他無法運足氣力。原來，新換上不久的釘鞋出了問題，一顆鞋釘從鞋底頂了出來，不偏不倚地頂在樓文敖腳下的支撐點上。試想一下，誰的腳下有顆鐵釘磨著還能走好路，更何況是飛奔比賽。 　　中國代表團成員開始納悶，按照樓文敖的體力，不會剛跑到一半就沒了力氣。臺上的隊友們大聲地為樓文敖呼喊著，代表團指導變得急躁起來，用近于呵斥的聲音催促樓文敖快跑，連他們都忘了樓文敖根本聽不到他們的呼喊。 　　比賽結束了，樓文敖雖然沒有像有些選手中途退出，但在完成全部賽程的17名選手中名列最后。當暴怒的指導沖到樓文敖跟前想問個究竟時，樓文敖一臉無奈地脫下跑鞋，遞到指導面前，向里面指了指，又抬起腳讓指導看。看到樓文敖腳下的斑斑血跡，又摸摸鞋底突出的鞋釘，指導懊悔地搖搖頭，無奈地拍拍樓文敖的肩膀，向他挑起大拇指。 　　有了一萬米比賽的教訓，指導為了讓樓文敖能夠跑好馬拉松，全隊上下開始尋找樓文敖合適的跑鞋。但尋遍全隊，只找到薄底的跑鞋。戰后的倫敦一片蕭條，想在當地臨時購買已來不及，注定要失敗的樓文敖只好穿著不合適的跑鞋加入了比賽隊伍。 　　15公里過去了，在比賽的廣播中，樓文敖還是排在第二位，聽到這一成績，中國代表團又發出一陣歡呼；20公里過去了，樓文敖還是排在第二位，中國代表團已經不太相信自己的耳朵，“樓文敖是咱們的福將，咱們這次不會再空手而歸了。”但這一次的成績報告是中國代表團最后聽到樓文敖的成績報告，興奮中的中國代表團成員們還不知道樓文敖已是強弩之末。倫敦高低不平的道路以及腳底磨起的血泡，讓這位啞將吃夠了苦頭，如果能夠說話，樓文敖肯定要對這高低不平的道路和那雙不適合馬拉松長跑的跑鞋大發牢騷。但他說不出來。慢慢地，樓文敖的腳步由快至慢，眼睜睜看著其他運動員從身邊超過；慢慢地，樓文敖腳步沉重得無法抬起，由跑變成了慢走，最后，孤零零地站在賽道上，停下了腳步，眼中含著淚水。 　　當代表團成員找到樓文敖時，樓文敖是被收容車拉回了體育場。看到親人，這位啞將再也控制不住自己的感情，放聲痛哭起來，一邊哭一邊將脫下來的跑鞋用力地向地面砸去。 　　這就是中國長跑怪杰的一次奧運之旅，盡管失敗了，但敗得光明磊落。盡管樓文敖只獲得一枚一萬米的紀念章，但他的名字被世界所熟知，中國人對于奧運的熱情與期盼，讓全世界有了了解。 　　我熟悉的樓文敖 　　86歲高齡的馬友于先生是上海資深的老體育記者，樓文敖馳騁于國內田徑賽場時，馬老先生是上海當地一家通訊社的體育記者，由于職業的關系，馬老先生對樓文敖產生了濃厚的興趣。 　　啟蒙教練是商人 　　馬友于先生說，樓文敖在舊上海特別在青年中留了下深刻印象。他之所以給人深刻的印象，因為他是聾啞運動員，萬米長跑又一度稱雄上海體壇，在國內以至國外都頗有影響。如果那時有殘疾人奧林匹克比賽的話，他可能會成為世界冠軍。 　　據馬友于介紹，樓文敖是寧波鎮海人，據說生下來時并不聾啞，3歲那年，某夜他大叫一聲，從此變成了啞巴，同時耳朵也聾了。他家境清寒，父親是愚園路岐山村(今江蘇路西首)的清潔工。1943年前后，樓文敖(當時24歲)在弄堂口看到有一批青年每天練長跑，也好奇地跟在后面跑一陣。不久，長跑隊伍中有個叫王有富的發現了他，于是帶著他一起鍛煉。一天，長跑隊伍經中山公園返回途中，樓文敖指指岐山村，表示他就住在這里。于是王有富跟他進弄堂，通過他父親介紹，才知道他過去的不幸。這樣，王有富熱心地帶著他練習，并發現他有驚人的耐久力。 　　馬友于說：“我以前是田徑隊的隊員，王有富和我是好朋友。當他發現樓文敖總跟著他們跑時，曾經問過我怎么辦，要不要繼續帶著他跑。我就說，這個人挺苦的，又沒有什么朋友，你們就帶著他吧。從此，王有富就成了樓文敖的啟蒙教練。王有富只是一個體育愛好者，平時在我家門口開一個小百貨店，是個賣針頭線腦的小商人。誰想到，幾年后竟然把樓文敖培養成了全國冠軍。” 　　比賽就要大獎杯 　　一次，王有富帶著樓文敖到虹口公園田徑場練習，使他開了眼界，下決心苦練長跑。他有一股“憨勁”，不管寒暑從不間斷。每天清晨便起身，到附近的中山公園跑道上練習，遇到大雨不出去，就在家里水門汀上跳跳蹦蹦，一刻不停。逢到舉行長跑比賽，總是報名參加。第一次在吳興路俄僑田徑場參加比賽中，獲得第二名，使他格外興奮。第二次參加比賽是1944年市運動會，獲得萬米冠軍，成績居全市之首。 　　馬友于說，樓文敖對于比賽獲得的大獎杯非常看重，對于因為比賽獲勝而得到當時大人物的接見感到非常新奇，同時也渴望受到這樣的待遇。樓文敖第一次獲獎時，是上海當時一個消防隊的隊長給發獎。在樓文敖看來，能讓消防隊隊長發獎已經是很大的榮幸，成為回到家里向街坊四鄰炫耀的資本。此后，樓文敖便關注起體育比賽，并積極參加。不過，樓文敖特別在意誰給獲勝者頒獎。如果頒獎的人是上海特別有名的人物，樓文敖比賽時就特別用力；反之，樓文敖就不賣力氣跑了。到了后來，如果發獎人沒有名氣，樓文敖干脆都不參加比賽了。當舉行運動會時，樓文敖總是要求大會給他發特大號的獎杯，考慮到樓文敖是聾啞人，又是常勝將軍，許多比賽舉辦者都會順著他的意思給他準備大獎杯。 　　遨游美國 奪冠而歸 　　經過短時期的勤學苦練，樓文敖的長跑成績有了大幅度提高。1946年6月，隨益社田徑隊赴南京與中央大學進行對抗賽，以32′56″4的成績破萬米全國紀錄(34′1″)。在1947年上海市運動會上，又以32′38″的成績打破第9屆遠東運動會上日本運動員保持的32′42″6的萬米最高紀錄。以后在與福建莆田隊比賽中以31′56″再創萬米好成績，后隨莆田隊訪問南京，曾創造過31′27″4的個人最好成績。 　　樓文敖不斷創造萬米新成績的消息，在國外也有很大的影響，在參加倫敦奧運會之前，樓文敖曾經到美國參加多次比賽。 　　1948年3月，他與另一位長跑名將王正林去美國參加波士頓長跑賽，上海聞人楊嘯天、杜月笙等為他們把酒送行。結果，樓文敖多次奪得冠軍，王正林為亞軍，樓文敖得到游歷美國的獎勵。1948年5月，第七屆全運會在上海舉行，樓文敖從美國趕回來，代表上海參加萬米及五千米比賽。馬友于介紹：“人們的目光完全集中在他一個人身上。他到達終點后，向包圍過來的記者們招呼著，平靜地接受鏡頭拍攝，同時用著不十分熟練的手法替觀眾簽著名。在這場比賽中，他的5000米長跑為16′08″,萬米長跑為32′47″，兩項成績均被列為舊中國的正式田徑最高紀錄。一人獨得兩枚金牌，這是此屆運動會絕無僅有的。當時其他的長跑選手，萬米均在33′至34′之間，報紙稱他是‘今日中國田徑界最出色的一個人’”。 　　根據當時奧運會紀錄30′11″排列，樓文敖如果能發揮出他的最高水平，有可能奪得奧運會前六名，要是能達到31′的成績(訓練中曾出過)，在奧運會有可能得第三名。因此他被選入在英國倫敦舉行的第十四屆奧運會中國田徑代表隊，參加萬米及馬拉松兩頂比賽。馬友于說，當時中國代表團內部還有一些爭論，認為不應該讓一個聾啞人代表中國參賽。但后來支持樓文敖參賽的意見占了上風，樓文敖才得以成行。 　　樓文敖結局成謎 　　作為樓文敖的老朋友，馬友于至今還惦記著樓文敖。據馬友于了解，1949年，樓文敖在去美國比賽后就沒有回國，在香港南華體育會管轄的一個游泳館做了清潔工，后在香港去世。 　　馬友于說，樓文敖的家庭并沒有因為他的出名得到多少改善，父親還一直做清潔工。由于當時沒有太多的金錢獎勵，樓文敖這些冠軍獎項只給他帶來一大堆獎杯。 　　最令人稱奇的是，樓文敖自始至終沒有一個教練，完全是靠自己埋頭苦練練出的成績，這也許是他自身因為殘疾而轉移痛苦的一種方式。但從他練習長跑后，他的視野開闊了許多。雖然沒有什么文化，他卻特別愿意給記者提供一些新聞故事。他不會說話，我們也不懂他的手勢。后來大家逐漸熟悉了，才明白了他每次想要說的意思。要是記者給他寫篇報道，他能高興好幾天。 　　談到樓文敖的結局，馬友于顯得有些傷心。“1949年，樓文敖與王正林在一個經紀人的帶領下去美國參加比賽。根據我了解，樓文敖和王正林如果取得冠軍，就能夠獲得在美國巡回和回程的飛機票，結果樓文敖得了第一。但那個經紀人將游覽和回程的機票換成了船票，自己將那一部分差價私自扣了起來。樓文敖后來知道了此事，在美國就與這個經紀人徹底翻臉。他和王正林坐船到香港后，路費已經不多了，他們得到打仗的消息也不敢回來，王正林把樓文敖帶到香港上岸，給樓文敖在香港南華體育會管轄的一個游泳館找了份清潔工的工作。以后，樓文敖將他的媳婦接到香港，在當地安了家。據說樓文敖在上世紀六七十年代去世，但一直沒有準確的消息。也許，一代長跑怪杰，注定要在神秘中消失了。”