托尼•；尤克臉漲得通紅，覺得渾身不自在。為什么老師總是盯著他？她的嘴唇還似乎不滿意地蠕動(dòng)著。 　　托尼才10歲，非常崇拜他的老師漢森太太，一個(gè)臉上總是掛著寧靜微笑的身材修長(zhǎng)的婦女。有一次當(dāng)著全班同學(xué)的面，她撫摸著他的頭，告訴他，他知道這個(gè)問題的答案，只需稍微想一想。托尼絞盡腦汁，終于想出了結(jié)果。從那時(shí)起，取悅于她成了他生活中重要的事。現(xiàn)在，出了什么事？他什么地方做錯(cuò)了？ 　　放學(xué)后，托尼心事重重地在街上溜達(dá)著。他在一家商店的櫥窗前停下來，打量著自己：帶補(bǔ)丁的衣服，露腳趾的網(wǎng)球鞋。這不是他的錯(cuò)，這是1932年冬，整個(gè)美國(guó)都處于大蕭條之中。 　　托尼的父親生于烏克蘭，原來在一家鋼鐵廠工作，由于大蕭條而被暫時(shí)解雇了。托尼的母親為人家糊墻紙，1個(gè)房間1美元，這成了6口之家的主要經(jīng)濟(jì)來源。 　　第二天中午，托尼正準(zhǔn)備回家吃午飯，漢森太太突然出現(xiàn)在他的身邊。“跟我來，托尼”，她命令道，托尼的心一沉，心想可能是要叫我去校長(zhǎng)辦公室。漢森太太走上大學(xué)街，街上有一家舊貨店。她走了進(jìn)去，托尼跟在后面。“坐下”，她以不容置疑的口吻對(duì)托尼說。托尼坐了下來。 　　“你能找一雙適合這個(gè)男孩穿的舊鞋嗎？”她問。店員讓托尼脫下他那雙網(wǎng)球鞋，量了量他的腳，然后很抱歉地說他們沒有合適的鞋。“那就要一雙黑色的長(zhǎng)統(tǒng)襪。”漢森太太說著把手伸進(jìn)了錢包。托尼憂郁地低下頭，看了看伸在鞋外的腳趾。走出舊貨店，托尼本想回學(xué)校，可是漢森太太一句話也不說就朝另一個(gè)方向走去，托尼不得不跟在后面。他們進(jìn)了一家百貨店。這次店員拿出了一雙嶄新的黑色高幫皮鞋，漢森太太笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。托尼瞥了一眼付款單———那是一筆他從未看到過的大數(shù)目。他們拿著鞋盒子進(jìn)了一家飲食店，漢森太太給自己要了一塊三明治，給托尼買了一碗湯。 　　我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一切，托尼對(duì)自己說。回到學(xué)校，他坐在衣帽室的地板上，換上了他的新襪子和新鞋子。 　　不久，學(xué)校被迫關(guān)閉了。學(xué)生和教師們各奔他鄉(xiāng)。托尼還沒找到合適的機(jī)會(huì)向他的老師表示謝意，他敬愛的老師就離開了學(xué)校。 　　后來，托尼以優(yōu)異的成績(jī)高中畢業(yè)，在關(guān)島的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役，獲得紫心勛章。再以后，他成了一名工程師，先在北太平洋鐵路公司工作，隨后去了柏林村北方公司。他結(jié)了婚，有4個(gè)孩子。他還建立了一個(gè)義務(wù)獻(xiàn)血組織，并連續(xù)26年在學(xué)校和醫(yī)院里義務(wù)演出。 　　1970年，托尼患大面積心絞痛。躺在病床上，他又想起了他的老師。他想知道他的老師是否還活著，住在哪兒。他知道他還有一樁心事沒辦完。 　　1984年8月，托尼•；；；；尤克已經(jīng)62歲了，并是3個(gè)孩子的祖父，他給明尼波里教師退休基金會(huì)寫了封信。幾天后，漢森太太的女兒給他回了電話。她說，她就住在附近，她的母親早在15年前就退休了，現(xiàn)移居南加利福尼亞。 　　“Hello”，他立刻聽出他老師的聲音。“漢森太太，我是托尼，托尼•；；；；尤克。”他覺得他聲音顫抖，簡(jiǎn)直說不出話來。 　　當(dāng)他解釋完他打這個(gè)電話的原因之后，漢森太太說：“托尼，很抱歉，我記不得你了。我接觸過的貧困孩子太多了。” 　　“沒關(guān)系”，他安慰她。他告訴她，說他準(zhǔn)備飛往加利福尼亞去與她共進(jìn)晚餐。 　　“噢，托尼，那開銷太大了。”漢森太太說。“我不在乎。我想這么做。”托尼說。 　　9月28日，托尼飛往圣地亞哥。在那里他租了輛小車，買了一束玫瑰花，沿著海岸線行進(jìn)，最終找到了漢森太太的家。84歲的漢森太太穿著盛裝在門口迎接了他。她的白發(fā)剛剛燙過，眼睛里閃著明亮的光彩。托尼奔過去撫著她的雙臂，輕輕地吻了她。“噢，托尼”，漢森太太興奮地說，“玫瑰是我最喜歡的花。” 　　托尼帶著漢森夫婦到了鄉(xiāng)村俱樂部，在那里他們追憶著50年前的往事。托尼講述了怎樣收集血液和在學(xué)校、醫(yī)院里為孩子們演出。“當(dāng)我做這一切的時(shí) 候，”托尼說，“我常常想起你和你買的鞋子。看，是你決定了我的一生。” 　　幾個(gè)星期后，托尼收到了漢森太太寄來的一張精美的明信片，上面有她的手書：“在我的一生中，我收到過很多從前的學(xué)生寄來的賀詞和感謝信。但這次與你相聚是我一生中最輝煌的時(shí)刻。”